17/25

第16話：イズナの墓標と、名のない書簡

診療院から東へ一里、誰も寄りつかない丘がある。

　名を呼ぶ者はおらず、地図にも載らない。地元の者は「忘れ山」とだけ呼んでいた。

　ユウが、その場所を知ったのは十三年前。

　師・イズナが失踪する直前、一度だけその丘へ連れていかれた。

　そのときイズナはこう言った。

「墓を建てるなら、ここがいいな。誰にも見つからず、腐っていくにはちょうどいい」

　冗談のようで、冗談ではなかった。

　ユウは夜明け前に診療院を出た。

　草露が袴の裾を濡らす。冷たい風が、皮膚ではなく、思考に染みてくる。

　丘の上に立つと、小さな石碑が見えた。だが、墓標に刻まれた名前はない。無銘。

　ただ、風雨に磨かれた石の中央に、花の模様が彫られていた。

　それは――“七片の花弁を持つ白い花”

　ユウの脳裏に閃く。

（……白露草《はくろそう》）

　毒草である。だが、特殊な蒸留をすれば“記憶誘発作用”が現れる。通常は幻覚毒とされるが、まれに“過去の封印された記憶”を浮かび上がらせることがあると、師のノートに書かれていた。

　墓の根元に、封筒が置かれていた。

　封はされていない。中には一枚の便箋と、白露草の花弁が一枚。

　手紙には、たった二行。

「ユウ。お前は“名前を奪われた”のではない。“選ばなかった”のだ」

「この花を煎じ、真名の記憶と向き合え。選ぶのは、お前自身だ」

　文字は、確かにイズナのものだった。

　診療院に戻ったユウは、白露草の花弁を極薄に刻み、香炉にくべた。煎じて飲めば命に関わる――香として焚くのが唯一の摂取法だ。

　白煙がたちのぼり、空気が鈍く揺らぐ。

　意識が引きずられる。

　――否、“記憶”に引きずられる。

■幻視：十三年前の夜

　病の蔓延した集落。咳き込み、倒れ、死んでいく子どもたち。

　ユウの“本当の名”を持つ少年も、その中にいた。

「助けてくれ、お医者様！」

　イズナが現れる。異端の治療法と、毒草を使った予防薬。そして――

　「この子は、記憶を封じる。名を忘れさせる」

　村を守るため、疫の“根”となった血筋の名を、ユウから消した。

　それが、真相だった。

　ユウは目を覚ました。

　全身から汗が吹き出ていた。喉が焼けるように痛む。

「俺は……“疫”の子だった」

　イズナは、病の因子を持つユウの存在が再び疫病を生むことを恐れ、名を封じ、身分も過去も奪った。

　だがそれは――守るためだった。

　翌朝。

　ユウは墓標の前に立っていた。

　手に一枚の紙を持っていた。そこには、一つの名前が書かれていた。

【真名：遥斗《はると》】

　それが、ユウがかつて持っていた、本当の名。

　だが、ユウはそれを火にくべた。

「俺は、“ユウ”のままでいい」

　名を思い出すことと、名に戻ることは違う。

　イズナの言葉の真意はそこにあったのだろう。

　“記憶とは、呪いにも、祈りにもなる”

　選び取るのは、いつだって“今の自分”だ。

　診療院に戻ったユウは、棚の薬包をひとつずつ点検しはじめた。

　患者の来ぬ朝でも、やることはいくらでもある。

　窓から差す光の中に、白露草の幻影がふっと揺れた。

　それを、ユウは黙って見送っていた。