1/3

Log.1　患者：ハヅキ

居場所なんてなかった。

出口なんてなかった。

誰もわかってくれない。

誰も助けてくれない。

痛みも、悲しみも、嘆きも。

どうして。

死にたいと願った。

薬をたくさん飲んだ。

手首を切った。

それでも死ねなかった。

病院のベッドの上で無力感を噛み締める。

私の命を助けてはくれても、私の心は誰も助けてはくれないのです。

病院の先生も看護師もカウンセラーもみんな偽善者ばかり。

きらい。

けど、それ以上に、私自身が大っ嫌い。

もういやなの。

ごめんなさい。

迷惑ばかりかけて。

何もできない私に価値なんてないのです。

私なんて早く消えちゃえばいいのに。

—

措置入院とかいうので、閉鎖病棟に放り込まれた。

私物はスマホを含めて全部没収された。

スマホもないのに何をすればいいんだろ。

完全に籠の鳥状態。

部屋は個室だった。

相部屋嫌いだからそれは少し嬉しい。

窓を開けようとしてみたけど、ほんの少し隙間ができるぐらいまでしか開かない。

飛び降り防止なのかな。

部屋を一通り見て回っていると、看護師が入ってきて呼ばれた。

「ハヅキさん、診察の時間ですよ」

呼ばれたのでしぶしぶ着いていく。

診察室に入ると若い医者が机越しに座っていたので、向かい側の椅子に座る。

医師はパソコンのモニターで何かを見た後に、私の方に振り返って、話しかけてきた。

「はじめまして、ハヅキさん。私は担当医のヒトセといいます。よろしくお願いします」

それから手首の傷の状態の確認や、最近の状態について聞かれたり、テストのようなものに答えさせられたりした。

木の絵を書かされたり、インクのシミの絵を見せられたり。

ほとんど下を向いて、最低限の受け答えだけしていた。

こんなのどうせ無意味なのにと思いながら、終わるのを待っていたら、1時間ほど経った後に医者から解放された。

病室に帰ろうとして立ち上がったら気持ち悪くなった。

くらくらする。

それでも歩こうとして倒れた。

意識が遠のいていく。

医者や看護師の慌てた声が聞こえてきた。

そして意識が途切れた。