可愛い君を愛でて捨てたい

作者：宇美野小矢

掲載日：2026/08/16

君と出会ったのは中学2年生になったばかりの4月のことだった。ショートボブと揃えられた重めの前髪、キリッとしたツリ目、乱れも違反もない制服。まさに女子のカッコいいを体現した君だった。

4月の最初の授業は自己紹介だった。私はいつも通りの『明るく、善意しかない私』で話す。

「佐藤さや香です。趣味はアニメを見ることです。人見知りなので話しかけてくれると嬉しいです！」

立ち上がり、前の人を真似て話した。

当たり障りのない自己紹介だろう。

そして君の番になった。立ち上がり

「…澤江優」

と言った後、すぐに座った。

一瞬シンとしたが先生がすぐに次の人を呼んだため変な空気にはならなかった。

『私と同じだ』

優の自己紹介を聞いて直感でそう思った。

きっと同族だからだろう。私も君も他人を信じていない。違うのは、私はコマとして他人と関わることを選んだが、君は他人と関わらないことを選んだ。

口元が歪んでいたことに気づき、口元を手でさりげなく隠す。こんな顔を見られたら人からいい印象を受けない。そんな人の評価を気にしている私を全く見ずに外を見ている君は憎たらしいぐらいキレイで壊したくなった。

私は優とあまり話さなかった。同族だからなんとなく線引きが分かる。私が話しかけていいのはペアワークの時ぐらいだ。でも悲しいことに席が隣ではないから話す機会がそうそうない。私は待ち続けるしかなかった。

「ペアを作れ〜。ペアを作ったやつから座れよ」

体育の授業中そう言われた。

私は色々なグループに入っているからなんとかなるが、優はどうだろう？君は一人でペアが出来ている様子を見ていた。余りものと組もうと考えているのだろう。私は君のところへ向かった。

「ねぇ澤江ちゃん？一緒に組まない？」

君は驚いた顔をして、すぐに不機嫌そうな顔になった…『なんでワタシと？何か裏が―』と思っている顔と表現した方がいいか。

「いやぁ、いつもペア組んでる子が今日休みでさ」

私はヘラっと笑った。

君の顔は変わらなかったが

「…そう、災難だったね」

と返事をしてくれた。少しは不信感を失くせたかな？

先生が

「よしっ。ペアは組めたな。じゃあそのペアで体力テストをしていくから次の授業も覚えておけよ」

と座って静かに聞いている私達にそう言った。

接触する時間が増えた。信頼までは行かなくても不信感を失くすことはできるだろう。そうなったら後は簡単だ。少しづつ近づいて――

「あなた…誰にでも嘘ついてるでしょ。ヘラヘラって笑ってさ」

君は小声で言う。君は私を見定めるように見ていた。

「……あはっ、バレちゃった？」

私も小声で言った。自分でも驚くぐらい冷静だった。

「君と違って、私は優しくないからさ」

「優しい…？」

「君は優しいよ。本当にね」

先生の話が終わり、私は体力テストの用紙を持って立ち上がる。

「最初は握力からだって」

君は頷いただけだった。

体育の授業中、私達はあれからほとんど話さなかった。話されたら話すが、話す必要もないと私も優も理解していた。

授業終わり更衣室に向かうなか、君は耐えかねたように私に聞く。

「…なんで嘘なんかついてるの？」

「ん〜怖いから」

また嘘をついた。でも罪悪感なんて何もない。それに小さい頃は怖いと思っていた。

優は驚いた顔をしてまた私に聞く。

「…怖いってなんで？」

「信用出来ないから」

これは本当だった。

君は更衣室に向かう足を止める。

「そう…」

君はそう呟いていた。

君は優しすぎる。人を信用出来ないからと君は他人と関わらないが突き放すことはしない。逆に人が傷つかないようにしている。もし本当に関わりたくないなら人に厳しくすればいいのに人に厳しくする強いメンタルがない。そのメンタルのせいで人を信用出来ない。悪循環だ。

見た目は強そうだけど中身は弱い。カッコいい君が可愛く見えた。

次の日の朝の教室、私はいつも通り聞き役としてグループの中にいた。話し手がほしいリアクションを想像して実行する。笑ったり、驚いたり、共感したり。その時、君が教室に入ってきた。

「おはよ〜」

私はクラスメイトに話しかける要領で言った。別に返事は期待していなかった。

「……ん」

君は軽く手を振って、席についた。まさか返事をもらえるとは思わなかった。

「ねぇ、さや香聞いてる〜？」

「ん？部活の先輩が別れて、マユちゃんに当たってるって話だっけ？」

「そうだよ！マジでヤバくない？私可哀想！」

私は聞き役に戻った。

佐藤さや香。色々なグループに属している陽キャだとワタシ、澤江優は認識していた。だが昨日の『ん〜怖いから』が頭から離れず、なんだか共感してしまった。人と関わるのは苦手だ。信用出来ないし、楽しませることも出来ない。あなたのように要領よく嘘もつけない。

ワタシはさや香の姿を席から見ていた。話をしていて楽しそうに見える。あれは本当に嘘なの？嘘だとしたら…

ワタシはその後を言語化出来なかった。

次の体育の授業前、一緒に行こうと言った友達が先生に呼び止められていたため一人で更衣室に向かおうとしたら、君に話しかけられた。

「…一緒に行かない？」

私の返事も聞かずに君は隣に立つ。

「いいけど、どうしたの？」

「…別に聞きたいことがあるだけ」

君の体操服を持つ手は震えていた。久しぶりか始めて人に話しかけたのだろう。

「そっか。聞きたいことって何？」

出来るだけ優しく言った。

「……なんでそんな簡単に嘘がつけるの？」

「あー…」

なぜだろう。いつの間にかと言いたいがきっと君は見抜く。

「……今までずっとついてるから」

それっぽい答えを言う。

「ずっとって…いつから？」

「幼稚園の年長の時からかな」

「……罪悪感はあるの？」

核心を突かれた。君は無意識だろうが私には深く刺さった。

「ないよ。全くね」

淡々と言う。一瞬素を見せてしまった。

でもすぐに笑顔に戻し「急がないと遅れるかも」と君を急かした。

「ないよ。全くね」

淡々と言ったあなたを見て、怖くなった。さらにそこから完璧な笑顔を貼り付けていてさらに怖くなった。

更衣室についた後、ワタシはあなたを見ていた。クラスメイトと談笑しながら着替えている。そのなかであなたの瞳が時々鋭く冷たくなるところを見た。

私は

『ワタシと同じ…なのにあの子の方が世渡り上手』

と思った。

体育の授業中、私達は必要なこと以外話さなかった。素の自分を一瞬でも見せてしまった君に対して話をどうきり出せばいいか分からなかった。

授業終わり、更衣室に向かう君の隣に立ち、言う。

「ねぇお昼一緒にどう？」

君は驚いた顔をしたあと、悩んでいた。

「無理にとは言わないよ。断ってもいいし」

「…いいよ」

まさかの返事だった。

もしかしたら私は意外と信頼…じゃないか。ただ人を信じない同類である私が自分と真逆の行動をしているから理由を知らないと不安なんだ。

昼休み、私は君を連れて屋上へ向かった。屋上の鍵は合鍵を持っているためすぐに開く。

「わぁ、屋上始めて…」

君が笑った。

いつもカッコいい君しか見ていなかったから少しびっくりした。君も急いで表情を取り繕った。

「それでワタシを誘うってことは何か聞きたいことでもあるんでしょ？」

君は私を鋭く見ている。

「素の私どうだった？」

難しい聞き方をした。別に答えは求めていない。ただこの質問に対する反応が見たい。

「…怖かった」

「やっぱりそうだよね〜」

「でも嘘をついてるあなたよりマシ」

君はぴしゃりと言い放った。

「そう？でもこっちの方が人気なんだよね〜」

いつも通りの笑顔を浮かべ、言う。

「…ワタシは人の気持ちなんて分からない。特に嘘をつくあなたなんて一番分からない。怖い以外に何のために嘘をついてるの？それでなんで罪悪感がわかないの？」

君は泣きそうな顔だった。可愛い。

私は君に抱きついた。君は驚いている。

「私は他人をコマにするために嘘をついているんだよ」

耳元でそう言った。

「私は他人をコマにするために嘘をついているんだよ」

ワタシは妙に納得してしまった。

人間性だとかモラルだとか色々問題はあるが、理解は出来る。

「引いちゃったかな？」

あなたは抱きついたまま、そう言った。

「思ったんだけど私だけ質問に答えててフェアじゃなくない？」

「私も質問してもいいよね？」

あなたはワタシが答える前に言う。

「なんで人を信じれないの？」

思い出したくない。逃げたい。でも抱きつかれて物理的に逃げられない。腰が抜ける。色々なことが頭の中でぐるぐるして涙が出た。生理的現象かただの悲しみか分からない。

「…可愛い」

あなたは腰が抜けて床にへたり込んだワタシの涙を指で丁寧にぬぐい取った。

「ねぇ教えて？」

あなたは追い打ちをかけてくる。

「お願い」

優しい笑みだった。ちょっと不格好な笑顔、嘘じゃない顔。

ずるい

溢れ出てくる涙と顔を隠すように下に向けながら

「……お父さんとお母さん離婚しないって言ってたのに離婚したから」

ワタシはこんなくだらないことで人を信じられなくなるワタシが嫌いだ。離婚だなんて普通にあること。物語の中の悲劇とは程遠い。それなのになんでワタシはこんなにも弱いの？ワタシはワタシも他人も怖い。何も信じられない。

頭の上に暖かいものを感じる。ワタシは顔を上げた。温かいものはあなたの手だった。

「…そっかぁ。大変だったね」

なんで？なんでそんなことを言うの？

「辛かったね。それによく私にも言えた。エライ！」

なんで頭を撫で続けるの？

「なんで…ワタシに優しくするの？」

「ん？だって君…自分に厳しいんだもの。それなら誰かが優しくしなきゃでしょ？」

またその顔。嘘をついてない不格好な笑顔。

涙は止まらなかった。

君が泣きつかれて私の膝の上で寝ていた。もうとっくに5限目は始まっていたが私は屋上から動かなかった。

赤くなった君の目元を起こさないように撫でる。可愛い。可愛すぎる。口角が歪に上がっているのも止められない。さっきもずっと変な笑い方だっただろう。

ワタシが起きた時もう空は橙色だった。

「おはよう」

ワタシはあなたの膝の上で寝ていると気づいて、すぐに起き上がった。

「ごめんなさい！なんか色々なこと喋って、それに膝――」

言い終わる前にあなたはまたワタシに抱きつき、頭を撫でる。

「気にしないで」

暖かい。またあなたのペースに飲まれる…怖い。きっとまた裏切られる。駄目、絆されるな。だから…だから…

「ね？」

あなたの嘘じゃない顔を見た。もう疲れた。あなたに癒してもらいたい。

ワタシに恋人が出来た。可愛くて、一緒にいると暖かい気持ちになる。今日も屋上で昼ご飯を食べる約束をしていた。屋上の扉を開く。

あなたは他の女の子とキスをしていた。

「…え？」

「……さや香？」

あなたはワタシの方を向いた。

「あ…バレちゃった」

キスをされた女の子は頬を赤らめていた。まるで恋人のように…

「なんで…」

「なんでって言われてもなぁ」

あなたはワタシに近づいていく。ワタシは後ろへ下がっていったがやがて壁にぶつかった。

「覚えてない？私は優しくないって言ったの」

「私、意味のない善行はしない。それなのになんで君に優しくしたと思う？」

嫌だ。考えたくない。お願い、嘘だって言って。

涙がポロポロと流れていた。あなたはそれを指で優しく割れ物を扱うように拭い取る。

「好きだったよ。君が私を好きになるまで」

あなたはワタシにキスをした。他の子とキスをした唇が私の唇に当たる。始めてのキスはあっけなかった。終わりを告げるものだった。

ちょっと無理矢理感がある話かも知れませんが、最後まで読んで頂きありがとうございます！

書いている途中で胸糞悪くなったのでハッピーエンドのifバージョンも書く予定です