寝言の続きを。

　深夜三時。

「しめ縄…。」

　妻の方から声が聞こえた。

　私は半ば眠りの中。

　その声によって、意識が現実か夢かの境界線から覚まされていく。

　デジタル時計の青白い光に導かれるように目を開けると、見慣れた寝室の天井が広がっていた。

　その言葉を口にした、彼女の目は閉じられており、未だに眠っているようだった。

　ああ、寝言か。

　妻の寝息は穏やかだったが、何かが違和感があった。

　私の手のひらに、不思議な感触がある。

　まるで大切な何かを、これまで丁寧に扱っていたような余韻が確かにそこにあった。

　翌朝、休日の柔らかな日差しの中で朝食をとりながら、私は妻に尋ねた。

「昨夜、『しめ縄』って寝言を言っていたよ。」

　妻は箸を止め、首を傾げた。

「私が？」

　そう言った妻の表情が、一瞬だけ深い懐かしさに沈んだ。

「なんだか懐かしい気がするわ…。」

　妻のその言葉に、私の中で何かが共鳴した。

　それは、私の手のひらに残る不思議な感触と、確かに繋がっていた。

「今日ね、手が何かを覚えているんだ。何かを大切に、優しく扱うような…。」

　私たちは黙って見つめ合った。

　説明のできない共通の感覚が、私と妻との間に確かに存在していた。

　夢のような、記憶のような、懐かしくも新しい何か。

　その夜、早めに床についた私たち。

　室内灯を消す前に、妻が囁くように言った。

「続きが見られそうな気がするの。」

　私は静かにうなずいた。

　二人で共有する記憶か夢か。

　その確かな続きが待っているような予感とともに、私たちは深まりゆく闇の中で目を閉じた。