毎夜の問いかけ
んん、失礼、喉の調子が。お水を、お水をください……ありがとう、大丈夫。
毎晩見る、夢の話をします。
姿形は覚えていません。黒くてウネウネ、伸び縮みする影が私に問いかけるのです。
「覚えているか、覚えているか」と。
体を動かせないのです。瞼を閉じることすらかないません。目が覚めるのを、ひたすら待つことしかできないのです。
「覚えているか」と問われても、身に覚えもないのです。
どうにも私は、幼い頃の記憶が曖昧でして。他の人と比べようがないので、本来はそんなものなのかもしれませんが。
そこで私は、両親に訊いてみました。私は何か忘れてはいないかと。藁にもすがる気持ちでした。
が、両親は口を揃えて、「そんなわけないだろ」と。取り合ってくれませんでした。
慌てて見えたのは気のせいだったのでしょうか。
例の影はいつも、私の夢に現れました。
渓流、湖、川、そして海。……いつも近くには水がありました。そして、両親と私の姿がありました。どうやら昔に行ったことのある場所のようでした。
ある日、両親と海に行った夢を見ました。正確には、数年前の私たち家族を遠目に見ていました。眩しい朝方の海。浜になにか打ち上げられているのを、父が発見しました。
「これ、──じゃないか!?」
肝心なところを、波音が打ち消します。
「嘘でしょう!? ……こんなに美味しそうだなんて……」
母が驚嘆の声をあげました。それに一目で魅せられているようでした。
幼い私の目には、父の背中で見えなかった。けれど遠巻きに見ていた今の私には、それが見えました。美しい。あまりにも美しい。……父が抱き上げていたのは、人魚でした。
それから、暗転。次に視界が開けた頃には、夕食の場面に切り替わっていました。豚肉とも鶏肉とも違う、かと言って魚とも似つかわしくない「なんらかの肉」を、私たちは口に運んでいました。とても美味しそうに。
……ん、ん。お水を。お水をください。
ありがとうございます。
聞いたことはありませんか？ 人魚の肉を食べると不老不死になると。ええ、そうです。有名ですよね。
父は病を抱えていました。不治の病です。余命宣告も受けておりました。
おおかた、人魚の肉を食べて生きながらえようとしたのでしょう。
一人で生きながらえても意味はない。だから家族を巻き込んで、永遠の命を得ようとした。
……想像力がないというのは本当に致命的なことです。たとえ人魚の美しさに、心奪われていたのだとしても。
不老不死。つまり、老いることも死ぬこともない。……病を治すわけでは、ないのです。
老いることはありません。歳を重ねることはありません。けれど父の病はそのままに。食事もろくに取れず、毎日のように口から血を吐いて、上半身と下半身が引き裂かれるような痛みに耐えているのです。
衰弱しきって骨と皮だらけになった父の顔に、かつての若々しさなどあろうはずもありません。
終わりはありません。だってあの日、肉を食べてしまったのですから。
終わりは来ません。永遠に苦しむ環の中に、自ら入ってしまったのですから。
「覚えているか、覚えているか」
……あれは、あの影は、あの時の人魚なのでしょうか。
だとしたら、「思い出した」と答えたらどうなるのか。死ぬだけならまだいい。けれどもし、そうじゃないとしたら。
想像するだに恐ろしくて、恐ろしくて。
答えるのを先延ばしにし続けています。もう、どれくらいの月日が経ったのか……。
……んん、ん。失礼、喉の調子が……。
まだ取れないのですよ、あの日の鱗が。
「毎夜の問いかけ」終
ご覧くださりありがとうございました。
ちぇりさんのキャスラジオに「神様ガチャ」というコーナーがあります。
「テーマ(場所)」、「キャラクター」、「ジャンル」によりリスナーが物語を作成するというものです。
そこで作成した掌編を推敲したものがこの作品になります。
楽しんでいただけたなら幸いです。
ご感想や、下の星の数にて評価をいただけたら、今後の励みといたします。
