6/29

六

　最近、夜が暗くなった。

　明度彩度ともに皆無の空を見上げながら、ふとそんなこと思ってみた。

　鬱屈とした丑三つ時、わたしは、街に繰り出す。

　夜中の街を行き場も決めず徘徊するのは、久しぶりだった。

　昔のわたしは結構頻繁に深夜、家を抜け出していた。

　小説のアイディアが煮詰まったり、憂鬱に心様が閉鎖的になったりしたとき、塞ぎ込んだ気分を一新するべくわたしは夜道を歩いた。

　つい先日のことだ。

　わたしは、一年ほどつきあい続けた恋人の雨と、別れた。

　その交際期間に、終止符を打った。釈然としないわたしの心は、いつまで経っても晴間を見せてくれない。

　うつむきかけた顔を上げて無理くり前を向いても、視界のはしがぼやけたように黒くて暗い夜の一本道が、まっすぐに続いているだけだった。

　別に、雨とよりを戻したいとかそういうことは思わない。

　思うわけがない。

　だって、彼に別れを切り出したのはわたしだ。

　わたしが彼に、別れようと言った。

　その事実は過去でありどうやったって覆せるわけがないのに、ここ数日幾度となくわたしは同じ思案の道筋を辿り続けている。

　自然と足は進む。

　決して前向きになれない前進を無為に続けながら、煩雑とした頭をどうにか整理整頓しようと試みる。

　散歩はわたしにとって、乱雑に散らかった部屋を整理してくれる行いだ。

　見渡す限りに散らばった記憶や思考や信念や妄想を、どうにもならないものたちを、一度本棚やおもちゃ箱に収める。

　夜の街を歩いていたって、得るものはない。

　まったくのゼロということもないのだろうが、図書館で思いのまま本を選び取って読み漁るのとはわけが違う。

　読書や暗記は、部屋の中にものを増やす作業。

　散歩や入浴に付随する思索は、それらを片付ける作業。

　そしてわたしにとって小説──もとい創作作業は、部屋の中に新しいものつくりだす作業だった。

　ある種閉鎖的で、内向的であることに違いはない。

　しかしわたしにとって生きることの本随は、そこにある。

　なにかを生み出すために、人は生きている。

　さらにわたし自身に限定すれば、小説を書くために、生きている。

　生命維持は小説を書くため。

　エネルギー補給は小説を書くため。

　勉強は小説を書くため。

　人と話すのは関わるのは、小説を書くため。

　わたしはわたしのために、小説を書き続けるためだけに生きている。

「──ふぅ」

　ようやっといつもの自分が戻ってきて、わたしはため息を吐く。

　思うに、ここ最近のわたしはわたしらしくなかった。

　恋愛など、すべきではなかったのだ。

　わたしはもっと、わたしらしく。

　わたしのためだけに、生きていればいい。

「……あれ？」

　頬を伝う生ぬるい液体に気づいて、静かにわたしは声を上げた。

　頬を拭い、手にまとわりついた透明な液体を見るともなく眺めた。

　別に誰に見られるでもないから、涙はそのままにまた歩き出した。

　思考の整頓も終わり心の平静も取り戻したから、わたしは家に帰ることにした。

　狭苦しくて息苦しいけど、わたしの帰る場所はもう、あそこにしかなくなった。

　十七歳、春。

　わたしは恋人と別れた。

「涙、初めてだ」

　自分の感傷が酷く不自然なものに感じられたけど、考えれば、別段不思議なことでもなんでもないのだった。

　わたしは恋人と別れて、少なからず感傷的になっている。

　たとえ子どもの遊びみたいな恋愛だったとしても、当人たちにとっては本気も本気で、このままずっと一緒にいるのだと、根拠もなく信じていた。

　それが跡形もなく崩れ去った今、少しくらい、感傷的になったっていいじゃないか。

　今だけは、ちょっとくらい。

　普段は流さない涙を流してみたって、いいじゃないか。