砂漠に立つもの

５

５

「宇垣くんは、どうして学校に行くの？」

真剣な眼差しで、赤崎真純はこちらをのぞき込んできた。

「えっ……」

智秀は唐突な質問に言葉を見失ってしまう。

いまは学校帰りで、昨日の約束どおり、配布されたプリントを彼女に持ってきたところだった。

「学校？」

「そう、学校」

いつものように、真純はパジャマ姿でベッドに腰をかけている。智秀もまた例のごとく椅子を借りてその前に座っていた。

すぐに答えが出なくて、視線をあちこちへ飛ばす。

「そんなのいきなり訊かれても――今まで考えたこともなかったよ、学校に行く理由なんて。ただ、みんな行ってるから、自分も行かないといけないなっていうぐらいじゃないかな」

「そう、だよね……」

真純は残念そうなふうに笑った。

学校に通う理由。

どうしていきなり、そんなことを尋ねてきたのか。

もしかして、と思った。

「赤崎さん……ひょっとして学校に行く気になったの？」

「ううん、そんなのじゃないの。ただ……ちょっと、懐かしいなって思って。学校の制服とか、もう長いこと着てないように感じるし」

言いながら、真純は懐かしいものを見るような瞳で、壁にかけられた学校の冬服を見た。

そんな彼女に、思い切って、核心的な質問を投げてみる。

「赤崎さん、これから、どうするの？」

彼女は手元に視線を落とした。

「……わかんない。まだ、なにも決めてない」

キュッと真純のかわいらしい唇が引き締まった。これからのことを何も決めていないことに対する、焦燥のような気持ちが見え隠れした。

「そう、なんだ」

地雷を踏んだか、と内心で焦る。

彼女が心に傷を負っていることは百も承知。下手な言葉や不用意な感想は、思いがけず彼女を傷つける刃に変わるかもしれなかった。

「まだ……わかんないよね」

他に言葉が見つからなくて、智秀は急いで次の言葉を探した。

「宇垣くん」

黙っていると、彼女の方から声をかけてきた。

「うん、なに？」

「宇垣くんが学校に行く理由って……もしかして、友達がいるから、じゃないの？」

質問、というよりは、確認するような口調だった。

「……うん、そう言われると、そうかもしれない」

しばらく質問を吟味してから、答える。

「なんだかんだで、クラスには知り合いがいるし、会えば何かと話せて面白いし。うん、たしかに、学校に行ってる理由かもしれない」

「……やっぱり、友達なんだ」

寂しそうな呟き。

それで、ハッと気づいた。自分がいま口にしたのは、彼女にとってつらい言葉だったのかもしれない、と。

「あー、えっと……」

ばつが悪くなって、取り繕おうとしたが、上手い言葉が出てこない。

と、彼女はふっと小さく笑った。

「いいよ。わたし、気にしてないから」

そう言いつつも、真純の顔にはどこか暗い蔭が滲んでいた。

「友達、いいなぁ」

羨ましそうな声。

けど、そこに妬みのような響きはない。

「今は友達とかって……？」

尋ねると、真純は首を振った。

「もう、誰もいないよ。クラスの子たちはもちろんだけど、他のクラスの子も噂でいろいろ聞いてるから、誰も話してくれない。メールだって、送っても、無視されたりして」

いじめのメールは来るけどね。

そう付け足して、真純は笑った。悲しい笑顔だった。

彼女はひょっとして、絶望しているのかもしれない。

あの学校で友達はもうできない、と。

本当に、みんないなくなったのか？

ちょっと前まで友達だったのに。

こんな、いじめなんかで……。

そんなわけない。

そう言いたくなる感情を、押しとどめた。

「わたしへのいじめが始まって、まだ一ヶ月、経ってないんだよね。不思議。もっと、ずっと、長い間つづいてるように感じる」

言葉が返せない。

慰めの言葉なんて、意味がない。

「だから、かな。わたしにも友達っていう人達がいたんだって、懐かしく思うんだ。えへへ、なんだか、ヘンだよね。ホントはつい最近のことだったのに」

悲しい独白は聞いていられなかった。

「赤崎さん」

「……うん」それで彼女は黙った。

部屋が、水を打ったような静けさに満ちる。

――今ここで、彼女になにを言えば一番いいか。

言いたいことは決まっている。

学校に来て、友達ともう一度話してみようよ。

感情は、そう言いたがっている。

けれど落ち着いて考えると、そんな軽率な言葉は口に出来ない。

あれだけ酷い目に遭って、こうして不登校にもなっているのに、どうしてまた「傷つけ」と言えるだろう。身勝手な感情で物事を言っていても、赤崎真純を追い込むだけだ。

「あのさ……赤崎さん」

でも、だからって、このままでいいはずがない。

理屈や倫理を抜きにして思ったのだ。

彼女には、諦めて欲しくない。

赤崎さんは、友達だった人達と、また前みたいに仲良くなりたいはずだ！

傷つけるかもしれない。

けど、言わずにはいられない。

「もう一度、頑張ってみないか？」

「え……」

「友達。もう一度、話しかけたりしてみたら、どうかな」

苦しそうに眉をひそめて、真純はうつむいた。

それですぐに言葉を投げかける。

「その、こうしろってわけじゃないんだ。ただ、そうしてみたらどうかなって思っただけで……」

彼女は顔を伏せたまま。

心の中で、後悔の念が鎌首をもたげ始める。

言わなければ、良かったことかもしれない。

彼女を傷付けてしまったかどうかは、わからない。

ただ――

「……うん、ありがと、宇垣くん」

顔を上げた真純は、笑っていた。