1/83

１

朝なんて、来なければいいのに。

部屋に差し込む朝陽を浴びながら、わたしは今日も思う。

朝が来ると、学校へ行かないといけない。そんなことなら、いっそ世界はずっと夜のままでいい。本気で、そう思う。

「真純、朝ごはんできたわよ」階下から投げられた母の声。わたしは、ベッドに座ったまま「はーい」と普通に返事をした。

本当は、学校になんて行きたくない。けど、行かないといけない。

嫌だな……。

パジャマから制服に着替える間、わたしはずっと暗い顔をしていた。けど、それも部屋を出るまで。

階段を下りて、リビングダイニングに入ったらニコッと笑顔を作って、お母さんと「おはよう」を交わす。お母さんにも、お父さんにも、わたしの気持ちは知られたくない。学校へ行きたくない、なんて気持ちは秘密にしておくべきものだろう。

食欲なんて無い。けど、怪しまれないように、トースト一枚をムリヤリ飲み込んだ。気持ちが悪かった。

「行ってきまーす」

家を出る時まで、わたしは笑顔をずっと浮かべていた。

玄関から外へ出たところで、ようやく感情と表情が繋がる。鏡が目の前にあったら、きっとわたしはこの世の終わりのような顔をしているに違いない。

学校までの道程は長く、手に持った鞄は重く、感じる。

まるで何かの罰を受けているような気がしてきた。悪いことをしてしまって、その償いとして、この道を歩かされている。そんな錯覚。

下ばかり向いていたわたしは、信号で立ち止まった時、ふと空を見上げてみた。

五月中旬の空は、わたしの気持ちとは正反対に、雲一つなく晴れ渡っていた。