スクラップ勇者の再起動記録 ──滅びかけた世界で、もう一度生きる。

第8話 光の指先、影の設計

　市場通りは、香辛料の匂いでむせ返っていた。

　赤、黄、黒。布袋が口を開け、湿った空気に色粉がにじむ。昨夜のスコールで、連結用の環がずれていた。屋根の連なる樋の継ぎ目から滝みたいに水が落ち、露店の棚を直撃した跡があちこちに残っている。木の台は反り、ひびが水を吸って暗く染み、瓶に貼った紙のラベルは半分はがれて指に張りついた。

「塔からの学生さんらしいな。頼む、今日はもう降らないって予報でも、これじゃ怖くて並べられん」

　店主が肩を怒らせながらも、ぼくらの腕章を見て深く頭を下げた。声は荒いが、熱が本物だ。失うものの匂いは、香辛料より強い。

「まず角から見る」

　ぼくは屋根の縁に目を走らせた。連結環は二連続でずれている。環の噛み合い角度が雨の荷重で戻り、樋の曲率に対して捻じれが残った。

「芯材を差し替える。角度を一度だけ変える。全体をいじらない」

「時間は？」

「二〇分で暫定、四〇分で持たせる」

　ルナはうなずき、すでに光糸の蝶を飛ばしていた。

　細い糸を二筋、落水線の手前に渡し、水滴の肩にそっと触れる。触れるだけで、落ちる先が変わる。露店の瓶には落ちず、空いた路面へ逃げる。

　店主が息を吐いた。

「おい、粉、粉をしまえ。先に乾かすやつだけ出せ」

　声が飛び、子どもが布袋を抱えて走った。

　ぼくは脚立に乗り、連結環を一度外した。

　銅の環の内側に薄く白い粉。電蝕の兆候。ここで削らない。削れば今日の雨でまた広がる。

　代わりに芯材を細く切り、差し替えで角度を変える。押し込みすぎない。噛ませるだけ。

「角度、あと半度」

　下のルナが目を細める。糸の震えで水の癖が見えるらしい。

「半度」

　ぼくは指先で押し、環の噛み合いをわずかにずらす。

　樋の線が素直になり、水が継ぎ目の肩を越えなくなる。

　別の箇所に移動。同じ手順を繰り返す。

　芯材の端を指で撫でると、金属の湿りが指に移った。湿りの重さが、屋根の上から市場の底まで通っている感じがする。

　ルナは糸で露店の棚の角を守り続けた。

　蝶がひとつ、ひさしの裏に止まり、翅の間から薄い光を落とす。

「目印。そこは角度が戻りやすい」

「わかった」

　ぼくはそこに仮留めの抑えを置いた。仮の部品だから、外すためのタブを必ずつける。緊急で切れるものは、最初から切り口を想像しておく。

　最後の一本を差し替えると、落水は線から面になり、面から静かな流れに変わった。露店の布の上を滑って、路地へ抜けていく。

　店主が腕を組んで、肩の力を抜いた。

「助かった。香りが死ぬところだった」

「まだ雨が一度来たら、ここが戻る」

　ぼくは蝶の目印を指で叩いた。

「持たせるための角度を、明日、塔の大工が本施工でやり直す。それまでに出す品を選んでおいてください。水を吸う前に逃がせるものだけ」

「選ぶ、ね。ああ、選ぶのは商売の仕事か」

　店主は笑って、粉で白くなった手で頭を掻いた。

　ルナは水の糸をほどき、蝶を胸元に戻した。

「匂いが攻撃的。大好き」

「ぼくはちょっと負けそう」

「じゃあ、帰りは甘いパンで中和する」

　軽口を交わしながら、ぼくらは片づけを終えた。

　塔へ戻ると、廊下が少し騒がしかった。

　安全委員会の掲示が出ている。

　〈連結環の規格を見直す。市場通りでの事例を基に、屋根勾配別の推奨角度と電蝕防止材の標準を追加〉

　講師の「規格は現場の妥協」という言葉が頭をよぎる。

　妥協は負けじゃない。守るための折り方。ならば折り方は、現場から戻すべきだ。

　ぼくは提出資料のフォーマットを呼び出し、「現場からのフィードバック・ループ」を一項目として明文化して追記した。

　文は硬くなりがちだ。ぼくの癖。

　横からルナが覗き込んで笑う。

「言い方を優しく」

「どこを」

「“指導”はやめて“提案”に、“改善”は“持たせる工夫”に。“遵守”は“みんなで守る約束”に」

「やわらかすぎない？」

「市場の人はこっちのほうが読んでくれる。匂いの強い場所は、言葉に砂糖がいる」

　試しに差し替えると、文章の角が少し丸くなった。

　紙の上の角が丸いと、読む人の肩も少し落ちる。

　ぼくは保存ボタンを押し、送信先に委員会と市場の同盟会を加えた。

　翌日の午前、演習室でトラブルが起きた。

　新入生の一人が光コードの基礎演算を試していて、演算体が暴走したらしい。

　天井を這う薄い光の虫が、一斉に壁へ吸い込まれていく。

　壁の向こうは設備配線だ。塔の心臓の管。

　演算体はそこで詰まると、局所的に熱を持つ。最悪、火花。

　教室の空気が乾いて、誰かが息を呑む音がした。

「ルナ、糸で押さえられる？」

「手繰り寄せられる。三十秒」

　ぼくは壁際に走り、設備の機械図を頭の中に広げた。

　配線の束の背骨。分配盤。安全の切り離し点。

　緊急停止点を挿入する“影の経路”を即席で作る。

　表の細工はルナ、裏の逃がしはぼく。

　指先でコードの線を結び、壁の縁から半歩入ったところに仮のバッファを置く。

　演算体がそこに集まり、絡まり、速度が落ちる。

　ルナの糸がそこへ伸びた。糸は光を撫でる。撫で方はやさしいが、掴む手つきは迷いがない。

「戻って。ここじゃない」

　人に話しかけるみたいに彼女が言う。

　バッファで解けた演算体が、糸のほうへと戻ってくる。

　壁面の光が薄くなり、代わりにルナの掌の中が明るくなる。

　新入生が泣きながら頭を下げた。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

「次は、切る点を先に決めてから遊ぶ」

　ぼくは短く言い、仮のバッファを解体した。

　“影”は痕跡を残さない。残せば次の暴走が迷い込む。

　ルナは解け残りの糸を指で巻き取り、蝶に戻して胸元に収めた。

「怖かった」

「怖かったけど、間に合った」

「間に合わせたのは、あなたの“先の怖さ”」

　彼女の視線に、ぼくは視線を落とした。

　答えたくない記憶が喉にひっかかる。

　工房で拾った部品の冷たさ。箱の角。

「怖さは、知れば少し小さくなる」

　ぼくはそれだけ言った。

「なら、わたしは“今の眩しさ”を渡す」

　ルナはふっと笑い、細い光糸を一本、ぼくの指先に軽く絡めた。

　熱が指に灯る。鼓動と同じ拍で、熱が微かに波打つ。

　怖さと眩しさが、同じ手の中で並ぶ。

　握り方を間違えなければ、二つは喧嘩をしない。

　午後は委員会の臨時会議だった。

　市場通りの件で、各班の報告が出る。

　樋の角度、連結環の材質、各屋根の勾配の実測。

　安全委員が頷き、規格の草案に赤線を引く。

「現場からのフィードバック・ループ」

　ぼくの書いた見出しを読み上げる声があった。

「妥協を、現場の側から提案し直す項。柔らかい言い方だが、内容は固い。よく書けている」

　横の席でルナが肘でぼくの腕をつついた。

「砂糖、効いたね」

「効いてる」

　紙の角が丸いと、会議の声もすこし丸くなる。

　塔の蛍光灯は冷たい光だが、それでも、紙の上でやわらかい言葉が生き延びる。

　会議を終えると、温室の本補修に呼ばれた。

　先週ぼくらが仮修繕した継ぎ目に、塔の専門班が入る。

　角度を二度追い込む。糸を三筋。仮封止。

　ぼくとルナは補助に回りながら、自分たちの仮手順が正しく本施工へ引き継がれるのを確かめた。

　苗の葉に落ちる水は、もう苗を傷つけない。

　ガラスの肌が光を返す。光の上を蝶が滑る。

「持たせる、って言い方、いいよね」

　ルナが指先で葉を避ける。

「完璧じゃないものを、壊さず長く使う。手の仕事」

「うん。ぼくは、それが一番好きかもしれない」

　いつか大きなものを直すときにも、今日の角度と糸を思い出したい。

　完璧に直さない勇気。持たせる賢さ。

　それを規格に載せるのは難しい。だから、書いて残す。

　夜、塔のバルコニー。

　街の灯りは遠くで粒になって、静かに脈を打つ。

　塔の外壁を走るラインが、風に合わせてほんの少しだけ明滅を変える。

　ルナが手すりに腰をかけ、足をぶら下げた。

「あなた、どうしてそんなに“先の怖さ”がわかるの？」

　真正面から来た。

　胸の奥に、箱の蓋の感触が蘇る。

　開ければ戻れない。だから、ぼくは言い方を選ぶ。

「怖さは、知れば少し小さくなる。名前がつけば、触れる場所が決まる。触れる場所が決まれば、止める点が置ける」

「名前」

　ルナは目を細め、空へ蝶を一匹放った。

「わたしは、忘れ物の名前を探してるの。自分の中の、欠けてる感じの名前」

　蝶は塔の影に紛れ、見えなくなった。

　しばらく風の音だけが続く。

　ルナはふいに笑い、ぼくの指に糸を絡めた。

「じゃあ、わたしは“今の眩しさ”を渡す。怖さを縮めるのがあなたなら、眩しさを広げるのがわたし」

　絡んだ糸は熱く、脈と同期していた。

　光が一拍ごとにゆるむ。影が一拍ごとに締まる。

　並べてみれば、対立じゃなくて合奏だ。

　寮の机に戻り、ぼくはノートを開いた。

　見出しを書いた。

　“光×影の協奏”

　自分でも笑ってしまう。似合わない言葉。

　でも、今日の一連の動きには、これしかない。

　生活のスケールと、塔のスケール。市場の樋と、委員会の規格。演習室の事故と、温室の本補修。

　どれも、光の指先と影の設計が重なったとき、いちばん静かに止まった。

　静かに止まる、がいい。派手に止めるのは、きっと長続きしない。

　ぼくは箇条書きをはじめた。

　一、直さずに済む部分を先に探す。

　二、直すなら、“切る点”と“結ぶ点”を必ず対で置く。

　三、怖さに名前をつける。名札は停止点。

　四、規格は現場の妥協。妥協には優しさの言い換えを添える。

　五、眩しさを借りる。借りたら返す。返す手段は、書くことと、残すこと。

　ペン先が余白の角で止まったとき、部屋の外で足音がした。

　ルナだ。扉の窓越しに、蝶が一匹、ぴたりと止まる。

　ぼくは扉をほんの少しだけ開けた。

「甘いパン、まだ効いてる？」

「やっと中和した」

「よかった。明日、また市場。連結環の本施工の立会い」

「行く」

「あと」

　ルナは少し言いにくそうに首をすくめた。

「新入生の子、今日のこと、謝りに来たいって。怖くて逃げてたけど、今は来れるって」

「いいよ。謝ったら、次の遊び方を教える。切る点を先に置く遊び方」

「うん」

　蝶がひとつほどけて、廊下の灯りに紛れた。

　ベッドに横になる前に、ぼくは箱の角に触れた。

　布越しの角。

　ここにあるべきものの重み。

　名前をまだ呼ばない。

　でも、箱の位置は毎日確かめる。

　箱の位置を忘れないことが、いまのぼくの“結ぶ点”だ。

　眠り際、指先にまだ熱が残っている。

　光の糸の熱。

　その熱が、怖さの輪郭を少しずつ丸くしていく。

　丸くなったところから、人は触れる。

　触れて、止める。

　止められたら、また動かす。

　その往復を、協奏という。

　翌朝。

　市場は昨日より色が戻っていた。

　香辛料の山は乾き、布袋の口はきちんと結ばれ、瓶は新しいラベルをもらって並んでいる。

　塔の大工と委員会が来て、本施工が始まった。

　角度を二度。糸を三筋。仮封止。

　店主がぼくらに小さな袋を差し出した。

「これは甘い。塩気はあとでついてくるやつだ。辛い日は、順番が大事だ」

　ルナが目を細めて笑い、ぼくも笑った。

　順番は、どこでもだいじ。

　直さずに済むか。

　切るか。

　結ぶか。

　持たせるか。

　眩しさを借りるか。

　怖さに名前をつけるか。

　ぼくらは交互に袋を受け取り、角度の確認に戻った。

　午後、塔の掲示板に新しい紙が増えた。

　〈安全規格更新案・意見募集〉

　見出しの下に、小さい文字で、ぼくの書いた文があった。

　“現場から戻る妥協を、約束として記す。約束は、誰かを守るための折り方”

　硬い言葉の中に、砂糖をひと粒。

　十年後、この紙を読む若い誰かが、今日の香辛料の匂いを知らなくてもいい。

　でも、持たせるための角度のことは覚えていてほしい。

　光の指先で守った棚の端、影の設計で用意した切り口。

　その両方を、いつか誰かがさらに遠くへ持っていく。

　ぼくらはそのために、今日の線を丁寧に引く。

　夕暮れ、塔の脈動が少し強くなった。

　ルナと並んで歩く廊下は白く、床に落ちる四角の光がゆっくり伸びる。

「ねえ、灯真」

「なに」

「“光×影の協奏”、見出し、似合ってるよ」

「からかったでしょ」

「半分はね。半分は、本当に似合ってると思ったから」

　ぼくはうなずき、壁の手すりに手を置いた。

　今日は手すりが冷たくない。

　指先の熱が残っているからかもしれない。

　その熱で、ぼくはもう一度だけ心に刻んだ。

　互いの強みを、少しずつ借りる。

　借りたら返す。

　返すために、設計する。

　設計したら、渡す。

　渡したら、残す。

　その循環がうまく回れば、どんな“暴走”も、止められる気がした。

　ぼくは、そう信じている。