スクラップ勇者の再起動記録 ──滅びかけた世界で、もう一度生きる。

第2話 初めての言葉、初めての後悔

　言葉を覚えるのは、たぶん普通より早かった。

　それは努力とか才能とかじゃなくて、単に頭の中で音が勝手に分解されて、意味を探そうとするからだった。

　雨の音も、工具の音も、リーネの声も、全部が一つの「規則」として見える。

　だから、ぼくの世界は最初から少しだけうるさかった。

　ある朝、リーネがコーヒーミルを回しながら言った。

「灯真は賢いね」

　その言葉に、ロイがすぐ横で首を傾ける。

「賢さは刃物。使い道を間違うと危ない」

　ぼくは、二人のやりとりを見ながら、自分が何か危険なものを握っている気になった。

　だから、余計に慎重なふりをする。

　言葉の使い方を間違えたら、誰かを傷つけるかもしれないと思った。

　その日、ロイはぼくを工房の奥へ連れていった。

　そこには、透明な板が机に固定されていた。内部を細い光の線が走っている。

「これは練習台だ。触れてみなさい」

　ロイの声に従って指先を伸ばすと、光が少しだけ揺れた。

　線をなぞると、小さな歯車がカチリと音を立てて回る。

　次の瞬間、卓上の端末から火花が散った。

「これがこの世界の魔法だ」

　ロイの目がわずかに光を増す。

「外見は呪文に見えるが、実体は信号と素材の応答。書き換えられたコードが、物質に命令を送る。人々はそれを“工学魔法”と呼ぶ」

　火花を見ながら、胸の奥がざわついた。

　どこか懐かしかった。

　前の世界で、似たような光を見た気がする。

　何かを組み立て、何かを壊した。

　そして、誰かを救えなかった。

「命は……修復できないの？」

　気づいたら、口に出していた。

　リーネが工具を置く音がして、こちらを見た。

　一瞬だけ、躊躇うようにまぶたが震えた。

　それから、正直に頷く。

「完全には、ね。でも、直せる部分はある。歩けるようにしたり、掴めるようにしたり。少しずつ、生きやすく」

　それを聞いて、胸の奥がひずんだ。

　“完全に戻らない”ことへの苛立ち。

　それでも、“少しずつ生きやすく”という言葉に、ほんのわずか救われるような息苦しさ。

　ぼくは頷きながら、言葉の意味を体の中で回していた。

　＊

　工房には、いつの間にか村の子たちが出入りするようになった。

　リーネが義手や駆動輪を直してやる間、子どもたちは工具棚の影で遊んでいた。

　ぼくの揺り籠のまわりに集まる子もいる。

「この子、変な目」

　ぼくの目を覗き込みながら笑う子。

　けれど、別の子がそっとガラガラを揺らしてくれた。

　どちらも嘘じゃない。

　ぼくは笑い返す練習をした。

　ぎこちないけれど、笑うと相手の目が柔らかくなる。

　それが嬉しくて、何度も真似した。

　「子どもたちが遊びに来るの、珍しいね」

　ロイが笑いながら言った。

　リーネは溶接ゴーグルを外し、目尻を少しだけ緩める。

「この子がいると、工房が柔らかくなるから」

　柔らかく、という言葉の意味はよく分からなかった。

　でも、胸のあたりが少しだけ温かくなった。

　＊

　夜になって、停電が起きた。

　雷が落ちたのか、突然工房の照明が消え、外の雨の音だけが響く。

　リーネがロウソクを灯し、ロイが非常灯を修理し始めた。

　ぼくの世界は、炎の揺れと影の伸び縮みだけになった。

　その光が、まるで生き物のように壁を這っていた。

　リーネはぼくに毛布をかけ、ロイは外の様子を確認する。

　遠くで村人たちの声がする。

　誰かが困っている音。

　ぼくの胸の奥で、またあの“救えなかった記憶”がざわめいた。

「リーネ」

「なあに？」

　ぼくは言葉を探しながら、やっと口を開く。

「前のところで……ぼくは、失敗した。助けられなかった」

　自分でも、なぜそんなことを言ったのかわからなかった。

　ただ、暗闇の中では、心の奥が見える気がした。

　リーネは驚いたように目を瞬かせ、それからゆっくりと笑った。

「じゃあ今度は、助けよう」

　あまりにも簡単に言った。

　だから、余計に胸に響いた。

　そんなふうに言ってもらえることが、ずっと欲しかったのかもしれない。

　ぼくは頷いた。

　リーネは当たり前のように毛布を直し、火を見つめた。

　ロイが小さく呟く。

「停電は一時的だ。すぐに戻る」

　その声を聞きながら、ぼくは目を閉じた。

　初めて“後悔”という言葉が、自分の中に居場所を得た夜だった。

　＊

　翌朝、雨は止んでいた。

　ロイが工具を持って外の装置を確認し、リーネは壊れた部品を洗っていた。

　ぼくは机の上の練習台を見つめていた。

　透明な板の上を、昨日よりも明るい光が走っている。

　指先が勝手に動いた。

　線をなぞりながら、思い出した言葉を形にした。

　“灯りを消さない”

　それが、ぼくが書いた初めてのコードだった。

　火花が散り、机の端に置いてあった小さなランプが点いた。

　ぼくは満足して、それを見つめていた。

　けれど、それが“終わり”ではなかった。

　そのランプは、一晩中明滅を続けた。

　電力を食い潰し、工房の他の機器を不調にした。

　リーネが起き出して修理に追われ、ロイが数値を調べて首をかしげた。

　ぼくは、ただ黙ってその光を見ていた。

　リーネは怒らなかった。

　「きれいね」とだけ言い、明滅するランプを指先で包んだ。

　ロイは、ぼくを見つめて言った。

「目的が善でも、実装を誤れば悪い結果になる」

　淡々とした口調だった。

　でも、その一言が胸に焼きついた。

　ぼくは小さく頷いた。

　ランプの光が、まるで心臓の鼓動のように揺れていた。

　それを見ていると、胸の奥が痛くなる。

　これが、ぼくの初めての“はっきりした後悔”だった。

　＊

　夜。

　ランプの光はようやく消えた。

　リーネが工房を片づけ、ロイが端末のログを整理する。

　ぼくは眠りの手前で、昼間の出来事を何度も思い返していた。

　“善でも、誤れば悪い結果になる”

　その言葉が、頭の中で何度も響く。

　でも、ロイの声の奥には責める響きはなかった。

　ただ、理解を求める音。

　学ぶということは、分解して、組み立て直すこと。

　ぼくはまた、少しだけその意味に近づいた気がした。

　リーネが火を落とし、工房の中は再び闇に沈む。

　暗闇の中でも、金属の匂いと、雨の残り香があった。

　世界はまだ不完全だ。

　でも、動いている。

　ぼくも、動いている。

　明日、また学ぼう。

　また、直そう。

　ぼくの中に残っている“壊れた部分”を。