スクラップ勇者の再起動記録 ──滅びかけた世界で、もう一度生きる。

第18話 ルナ再会

　北へ三日。草原の色が薄くなり、砂が舌を伸ばすように道の両側へ入り込んできたころ、黒い塔が現れた。空を刺す、と言うのは大げさじゃない。雲の手前で止まった鉛筆の芯みたいにまっすぐで、外壁に走る光のラインが昼でも脈を打っている。

　塔の周囲には新しい居住区が広がっていた。碁盤の目の街路。角ごとに簡易の掲示板と、柱の腰の高さに埋め込まれた〈停止ピン〉互換口。色も形も、俺が十年前に書いた仕様に近い。差し込み向きを示す矢印は、はがれにくい材に替えてある。子どもの背丈で触れる高さに統一。

　胸が温かくなる。どこかで、誰かが、紙の線を生活の線に変えた。けれど、同時に喉に小さな刺が引っかかる。誰の手だ。俺の知らない誰かの手だ。届いた、という事実はうれしい。けれど、届いた先でどう使われているかは、まだ見えていない。

　塔の前広場は人で満ちていた。露店が香辛料の山を並べ、子どもが紐の先で小さな風車を回し、兵の列が通るたびに波のように人波が割れる。中央の壇に、白銀の衣が立った。袖から落ちる布は光を吸って輪郭を鋭くし、指先からは微細な光の糸がこぼれて空気に触れていた。

　声が広場に落ちた。澄んだ声だった。音は高くないのに、よく届く。どこか懐かしい旋律の癖がある。

　ルナだ。

　十年という時間は、彼女に冷たく美しい精度を与えた。顔の形も、目の線も、大きくは変わっていない。けれど、淵が硬い。任務の縁取りが、目尻から頬へ薄く延びている。

　彼女は儀の前段を進めていた。口にする言葉は祈りの形を取っているが、内容は手順だ。各町域から集めた“名の留め具”の接続確認。塔内の演算層の負荷配分。無停電域の切り替え順。光糸が指の間で束ねられ、壇の縁から見える端末のランプが順番に点く。

　視線がぶつかった。

　彼女はほんの一瞬だけ表情を崩し、すぐに司祭の顔に戻した。俺は立ち尽くしたまま、儀が終わるのを待つ。人々は拍手し、帽子を脱ぎ、手を振った。拍手が海のように引いていく。俺は臨時の柵の外れに身を寄せ、息を整えた。

　背中を軽く叩かれ、振り向くと、女がいた。背は低く、顔の骨がはっきりと浮いている。薄い琥珀色の目。

「覚えているかい」

　口元が笑う前に、目の奥が笑っていた。

　砂漠で水を分けた兄妹の、妹に似ていた。年を重ね、頬の肉が落ち、目だけがあのときの光を残している。隣に立つ青年の片目も、同じ琥珀だ。

「ここまで来たのね」

「来た」

「うちの家族、あんたの〈停止ピン〉のおかげで何度も助かったよ。塔の人たちが“先生の文書”って呼んで、ここらの規格に混ぜてくれた」

　青年が照れたように目を伏せた。

「俺、接続員の見習いです。塔の外の留め具を点検する班で」

　俺はうなずき、彼の手を見た。硬いが、壊す手ではなかった。支える手だ。

「あなた、ルナに会いに来たんでしょう」

　女が言う。

「控室に通してあげる。今なら少し時間がとれるはずだよ」

　塔の内部は冷えていた。外壁の黒は中に入ると灰に変わり、壁沿いの光のラインが足元を淡く照らす。控室は簡素で、机と椅子と水差しと布だけが置いてある。

　扉が開き、ルナが入ってきた。衣の襟元を片手で押さえ、もう片方の手で扉を静かに閉める癖は変わらない。

「来てくれた」

　近い。光糸の微細な震えが空気を揺らす。十年前、夜のバルコニーで指に絡められた光の温度が、皮膚の裏側に薄く残っているのを思い出す。

「来た。君を探して」

　言葉はそれだけしか出てこなかった。

　ルナは席を勧め、自分も腰を下ろした。少し息が上がっている。儀の緊張の残り。水差しから杯に水を注いで差し出す手が少し震えた。

「塔のことを先に話すね」

　司祭の顔から、人の顔に戻るタイミングを選ぶように、一拍置いてから言葉が継がれた。

　母システムは、局所再起動でどうにか世界の破綻を遅らせている。破綻箇所を切り離し、壊れた流れを迂回させ、加重を別に逃がす。だが、名の散逸は進んでいた。

「子どもが“昨日の自分”と連続できない事例が増えた。朝、鏡を見て泣くの。昨日の顔の“名”が、今の顔にうまく掛からないから」

　言葉は簡単なのに、刃を含んでいた。

「町と町の境を越えたときに、名の揺らぎが大きくなる。留め具の網は広がってきたけど、網の目がまだ粗い。母システムは“全域再起動”を提案してきている。わたしは、どこまで許すべきか迷っている」

「忘れない世界にしたい、か」

「うん。忘れていいものまで忘れてしまうのは、もう嫌」

　彼女は指に光糸を一筋絡め、ほどき、また絡めた。

「でも、忘れることが全部悪いとも思わない」

　小声で続け、目を伏せた。任務の言葉と個人の言葉が、胸の中で擦れているように見えた。

　俺は懐から携行核を取り出す。名のテーブルを開き、塔の端末に近づけた。控室の壁に埋め込まれた端末が小さく明滅する。

「名の固定のアルゴリズムは、まだ実験段階だ。でも、局所なら十分戦える。全域でやろうとすると、負荷が跳ねる。時間がいる」

　ルナは首を振る。

「局所なら可能。でも、全域は遅すぎる。今日も誰かが薄れていく。明日も」

　声がほんのわずか揺れた。悲しみは熱い。だが、方法は冷たい。

　俺は息を整え、踏み込む。

「“全域リセット”は、多くのものを消す。君の任務はそれを許すかもしれない。けど、君自身は本当に望むのか」

　沈黙が落ちる。

　光糸の震えが止まり、控室の静けさに、遠くの演算層の低い唸りだけが戻ってくる。

　やがて、彼女は微笑んだ。笑い方は昔と同じなのに、笑いの縁が硬い。

「わたしは任務でできている。でも、あなたに会ってしまった。だから、迷っている」

　まっすぐだった。逃げなかった。

「迷いは、悪くない」

「うん。悪くない。ただ、迷う時間が短くて困る」

　冗談みたいに言って、すぐ真顔に戻る。

　控室の扉が軽く叩かれ、塔の補佐が顔を出した。

「司祭、次の段取りの確認を。外部ノードの接続が一箇所弱いままです」

「後で行く」

　ルナは短く答え、扉が閉まるのを待ってから、俺の方に身を寄せた。

「お願いがある」

　指先が胸元に伸び、衣の布越しに俺の胸骨を軽く押した。心臓の鼓動が指先に伝わるのが自分でもわかる。

「あなたの中の管理者断片を貸して。再起動計画を前に進めるために」

　目を閉じる。

　貸せば、世界は救いに近づく。方法を誤れば、名は消える。

　俺はゆっくり頭を振った。否定ではない。条件の前置きとしての首振りだ。

「貸す。だが、条件がある」

　ルナの目がわずかに見開かれる。

「名を残すこと。再起動の波がどれだけ大きくても、個々の名の“杭”を抜かないこと。杭が抜けたら、戻る場所がなくなる」

「杭……名の固定ノードのことだね」

「うん。〈停止ピン〉を物理から全層に拡張する。止めるべきを止め、切るべきを切る。そのうえで、名の紐だけは切らない。切る代わりに、束ね直す。再起動の前に“束ね直し手順”を入れる」

「負荷が上がる」

「上がる。だから、切る場所を絞る。優先順位は俺が紙に置いていく。君は光で通す。現場の妥協は、優しさだ」

　ルナは短く息を呑み、うなずいた。

「交渉成立」

　言葉は硬いが、目の縁が柔らかい。

「ただし、あなたにも条件」

「聞こう」

「“わたし”を任務だけで見ないこと。代理者としてのわたしと、人としてのわたしが同じ場所に立てるよう、時間をくれること」

　俺は間を置かずにうなずいた。

「約束する」

「約束は、優しさ」

　昔、そう言ったのは彼女だった。今、同じ言葉が戻ってくる。

　握手をした。

　手は温かいのに、背筋は寒かった。

　再会は甘くない。約束は重い。

　指が離れ、空気が冷える。控室の壁が遠くに下がったように感じる。

　ルナは立ち上がり、衣の裾を整えた。司祭の顔に戻るのに、時間は要らなかった。

「外へ出るね。今日の儀では全域の“呼び名”を一度巻き直す。君の断片はわたしが責任を持って扱う。記録塔の名簿とのすり合わせは夜に」

「わかった。補助員として君の後ろに立つ。光が足りないところは言ってくれ」

「足りないのはいつだって、時間と人」

　彼女は笑い、扉に手をかけ、止まった。

「それと」

　振り向かないまま言葉を置く。

「この街の〈停止ピン〉互換口、あなたの文書が元だよ。ねじ穴の規格の数字が、あなたの癖のままだった」

　思わず笑ってしまった。

「ねじ穴の数字で、人がばれるのか」

「ばれるよ。あなたは小数点以下を二桁で書く。わたしたちの標準は一桁」

「直した方がいい」

「直さない方が、あなたを思い出せる」

　扉が静かに閉じ、控室に冷気だけが残った。

　広場へ戻ると、儀の第二段が始まっていた。各町域から伸びる名の線が塔へ集まり、塔の上層から白い輪がゆっくりと広がる。人々は頭を上げ、口を閉じ、見上げる。

　俺は壇の陰に立ち、補助端末に指を置いた。ルナの光が走り、演算層の負荷が少し跳ねる。俺は即席の迂回を作り、余剰の熱を南の冷却塔へ逃がす。

　名は、呼ばれるたびに強くなる。呼ばれないと、薄くなる。

　広場の隅で、年寄りが震える声で誰かの名を呼んだ。返事はない。けれど、声の跡が空に浮かび、白い輪に吸い込まれていく。

　俺は画面の端に、うっすらと残る名の波形を見た。残る。完全には消えない。

　ルナの背筋がまっすぐ伸び、指の間の光糸が太くなる。

　全域再起動ではない。名を束ね直すための巻き直し。俺たちが今合意したやり方の、初期運用だ。

　負荷は予想より少し高い。だが、抑えられる。

　壇の下の補助席に座る青年がこちらを見上げ、親指を立てた。琥珀の片目が光る。

　俺は小さく頷き、端末の隅の小さなランプを押した。遠くの地区の互換口がひとつ応答し、名の波形がわずかに太る。

　儀が終わると、人々は息を吐き、笑い声が走った。塔の壁面に沿って子どもが走り、兵の列が崩れて警備が緩む。香辛料の匂いが戻る。

　俺は壇の裏の狭い廊下に入り、腰を下ろした。背中が汗で冷たい。掌にまだルナの指の温度が残っている。

　そのとき、廊下の向こうから、怒鳴り声がほんの少し聞こえた。

「全域だ、全域をやるべきだ！」

　別の声が押し戻す。

「名が消える。やめろ」

　議論の筋は予想のとおりだ。時間は、どちらにも味方しない。

　俺は膝に置いた手を開き、指の関節を鳴らしてから、立ち上がった。

　廊下の角で足を止める。

　ルナがそこにいた。数人の補佐が周りにいて、彼女は静かに頷き、短い指示を出していた。司祭の顔だ。

　俺は近づかず、背中だけを見た。

　背筋のまっすぐさは、十年前から何も変わっていない。

　近いのに、遠い。

　手は温かいのに、背筋は寒い。

　それでいい。

　甘い再会は、たぶん物語には不要だ。

　俺たちが握り合ったのは、約束の重さだ。

　その重さが、街の呼吸のどこかで、確かに仕事をした。

　それだけで、ここまで歩いてきた甲斐はある。

　夜、塔の外の空気は冷たかった。居住区の角ごとに灯がともり、互換口の矢印が淡く光る。手すりに寄りかかる青年の片目が琥珀色に反射し、昼間の女が腰を下ろして足を揉んでいた。

「司祭様、忙しい？」

「忙しい。けど、迷ってた」

　俺は笑い、首を振った。

「迷うのは悪くないって、ここでも言ってきたよ」

「うん。悪くない」

　青年が立ち上がる。

「先生、明日から塔の外巡回に組み込まれますか。北の斜面のノード、少し弱くて」

「行く」

　返事は短くていい。

　俺は夜の塔を見上げた。

　黒い壁に走る光は規則正しく、遠くの演算層の唸りは一定を保っている。

　忘れっぽい世界に杭を刺す作業は、始まったばかりだ。

　明日も、多分、うまくいく部分と、うまくいかない部分が出る。

　止めるところは止め、切るところは切り、束ねるところは束ねる。

　その全部を、ひとつずつやる。

　ルナと俺は、今は同じ方向を見ている。

　その先でまた、違う道に分かれるかもしれない。

　それでもいい。

　そのときは、そのときの約束を作って、握手をすればいい。

　俺は指を開き、掌の熱が夜気に逃げていくのを感じながら、目を閉じた。

　遠くで、名を呼ぶ声がした。返事は聞こえない。けれど、音は杭になる。杭があれば、帰って来られる。

　背筋の寒さをまっすぐ飲み込み、目を開ける。

　明日の段取りを、心の中で並べた。

　工具の位置を確かめ、歩き出す。

　再会は甘くない。

　甘くなくて、よかった。