スクラップ勇者の再起動記録 ──滅びかけた世界で、もう一度生きる。

第12話 生存のコード

　太陽が、砂の上で鳴いていた。

　光が金属の残骸に反射して、目の奥を焼く。足元はきしむ砂ばかりで、どこまで歩いても景色は変わらない。

　その中で、ひとつだけ違うものがあった。

　骨のように突き立った鉄の塔。

　風に晒されて白く変色し、脚部には砂が半分まで積もっている。

　俺たちはその塔の陰に辿り着いた。

　熱が少しだけ和らぐ。影があるだけで、命の密度が変わる。

　ルナが砂の上に腰を下ろし、額の汗を拭った。

　「……やっと、止まれたね」

　「影の角度が短い。あと一時間でここも焼ける」

　俺は塔脚の向きを測り、影の伸び方を確認する。時間の代わりに影を使う。太陽が傾けば、次の影へ移動するための線を頭の中で引いた。

　「喉、もう限界」

　ルナの声が震える。唇が乾いて、かすかに血が滲んでいた。

　水はない。けれど、諦められるほど遠いわけでもない。

　塔の根元を調べると、かすかな振動を感じた。

　地面に膝をつき、砂を手で掘る。指先に冷たいものが触れた。配管だ。錆びているが、まだ生きている。

　「……流れてる」

　金属の表面がかすかに震えていた。俺は工具を取り出し、留め具を外す。

　ルナが覗き込む。「水？」

　「いや、冷却管だ。液体は毒。でも、冷気を利用できる」

　配管を辿って、半ば埋もれた整流装置を見つけた。

　稼働ランプは消えている。けれど内部で微かな圧力音。まだ息をしている。

　俺は〈停止ピン〉を差し込み、暴走しかけたバルブを止める。手動で蓄冷槽を開くと、内部の温度差で空気が白く曇った。

　「この冷気を使う。水分を“作る”」

　布を張り、結露を誘発させる。ルナは光糸を展開して、冷気の流れを操り、砂の湿気を集めるように糸を繋いだ。

　やがて布の端に、透明な粒が浮かび上がる。

　ルナが息を呑む。「……できた」

　粒は震え、重さを得て、滴となって落ちた。

　金属皿を差し出し、その一滴を受ける。

　喉が鳴った。

　それを見ただけで、涙が出そうだった。

　俺は慎重にその水をすくい、ルナに渡す。

　彼女は迷った末に、俺の方へ差し戻した。

　「あなた、先に」

　「いい。お前の糸がなかったら、これは生まれなかった」

　「でも、あなたが止めたんだよ。冷却を」

　言い合う余裕もなく、結局二人で少しずつ飲んだ。

　舌に触れた瞬間、世界が静かになった。

　味なんてない。けれど、喉を通る感触が確かに“生きている”証だった。

　夜が来た。

　昼の熱を奪うように、冷気が砂丘を撫でていく。

　俺は塔の基部から外したケーブルを束ね、配線を組み替える。金属摩擦で熱を起こし、端子を繋いで簡易の熱源にした。

　赤く光る金属片が、弱い灯りを投げる。

　「星が、近い」

　ルナがつぶやいた。

　空には、信じられないほどの星の数。まるで誰かが新しいコードを描いているみたいに、複雑で、完璧で、そして遠い。

　「風が止まったら寝よう」

　俺がそう言ったときだった。

　――音。

　金属が砂を踏むような、規則的な足音。

　乾いた夜気の中に、くぐもった振動が混じる。

　俺は反射的に立ち上がり、工具を握った。

　「ルナ、下がれ」

　彼女が光糸を伸ばし、周囲を照らす。

　闇の向こうから現れたのは、鉄の脚。

　複数のレンズを持つ頭部。

　錆びた装甲に、消えかけたマーキング。

　――旧式戦闘機械。自律徘徊型“リード”。

　リードは停止し、俺たちを見た。

　瞬間、警告音。

　〈識別不能。危険因子。警戒モード〉

　俺は叫ぶ間もなく、リードの銃口がこちらを向いた。

　銃身は劣化していたが、発射機構が生きているかもしれない。

　「待て、撃つな！」

　俺は工具を投げ、リードの足元に転がる端子へ飛びつく。

　識別口を探し、カバーを外す。内部の回路が露出した。

　端末を繋ぎ、即席のコードを走らせる。

　“敵対解除フラグ　真”

　エラー。再入力。

　“敵対解除フラグ　偽→真　強制”

　数秒後、リードの警告音が止んだ。

　ルナが息をつく。「止まった？」

　「いや、誤魔化しただけだ」

　俺のコードは不完全だ。再起動すれば、また攻撃モードに戻るかもしれない。

　ルナは光糸をリードのセンサー前に伸ばし、蝶の形を描いた。

　「これで、味方のサインを覚えさせる」

　光がリードのレンズに映り込み、一瞬だけ内部で反応が走る。

　〈識別更新　完了〉

　その瞬間、リードの脚がわずかに緩んだ。

　近づいてみると、機体の装甲の下に焦げ跡があり、内部ログが断片的に残っていた。

　〈従属命令：塔防衛〉

　塔はもうない。

　それでも、命令だけが残っている。

　俺は背筋が冷たくなる。

　命令に従うしかない存在。

　それは、かつての俺だった。

　“誰かを救いたい”という理屈に縛られて、失敗の記憶の中で動けずにいた。

　「リード……お前は、まだ守ってるのか」

　ルナが覗き込む。「守る対象、もういないのに？」

　「命令がある限り、動く。それが“設計”だ」

　「ケイ、あなたと同じだね」

　俺は苦笑した。

　確かにそうだ。俺も、止まるべき時を知らない。

　夜が深まると、リードは塔の影に戻って立ち、動かなくなった。

　俺は熱源の火を弱め、布を肩に掛けた。

　「眠れる？」

　ルナが問う。

「まだ。頭の中が騒がしい」

　「……リードのこと？」

　「それも。けど一番は、自分のことだ」

　ルナは何も言わず、肩を寄せた。

　「怖くても、今は生きてる。それでいい」

　その言葉が、乾いた空気を少し柔らかくした。

　　　　　＊

　朝。

　太陽が再び砂を焼く。

　リードがわずかに動いた。

　ギギ、と軋む音。脚のモーターが砂を蹴り上げる。

　俺たちが出発の準備をしていると、リードが後ろからついてくる。

　「付いてくる……？」

　ルナが笑う。「ペット？」

　「昔の俺だ」

　俺は工具袋から紙片を取り出し、ペンで短い命令を書いた。

　“守れ。だが、必要なら逃げろ”

　それをリードの胸部パネルに挟み込む。

　機械のレンズが一瞬だけ明滅した。

　ルナが小声で言う。「命令って、優しいね」

　「優しさは設計できる。でも、それを“守る”かどうかは……こいつ次第だ」

　リードは首を傾げ、理解できないようにその場で足踏みをした。

　けれど、その後一歩、俺たちのあとを追った。

　まるで自分の居場所を確かめるように。

　砂丘を越えると、遠くに黒い影が見えた。

　砂の地平に点々と残骸が続き、その中でひとつだけ、淡い光を放つ塔があった。

　ルナが目を細める。「あそこ……動いてる？」

　「生きてる施設かもしれない」

　俺は影の伸びを見ながら歩幅を計算する。次の休憩点まで何歩。太陽が真上に来るまで何分。

　影を辿るように進む俺の横で、ルナは光糸を揺らし、風を読む。

　「生き延びるって、手順なんだね」

　「そうだ。理屈じゃなく、順番の問題だ」

　「でも、あなたの手順には、“他人を気にする順番”が早すぎる」

　俺は少しだけ笑った。「それ、欠陥かな」

　「欠陥じゃないよ。命令の外にある優しさ」

　リードが後ろで小さく機械音を鳴らした。

　まるでその会話を聞いているようだった。

　俺は振り返り、リードの頭に軽く触れる。

　熱い金属の感触。

　その中で、確かにわずかな脈動を感じた。

　もしかしたら、こいつの中にも“恐怖”が生まれ始めているのかもしれない。

　命令ではなく、選択としての恐怖。

　砂の匂いが濃くなる。遠くで風が鳴る。

　影から影へ、俺たちは歩いた。

　歩くたび、足跡がすぐに風に消されていく。

　けれど、その一歩一歩が、確かに未来を刻んでいた。

　ルナが前を向いたまま言う。

　「ねえケイ。生きるって、どう設計するの？」

　「……まだ分からない。でも、今日の一滴を“次”に繋げることだ」

　「じゃあ、わたしもその設計図の一部になれる？」

　「もうなってる」

　太陽が昇り、世界が白く輝いた。

　リードの影が俺たちに重なる。

　砂漠の真ん中で、俺たちは歩き続けた。

　生きる手順を、一行ずつ確かめながら。