微光

それは、俺たちにとっての微かな光だった。

ずっと見えないトンネルの中にいるような世界で、やっと見えた光。

そうだと信じていた。

「……見える？」

妻が声をかけてくれる。

交通事故で視力を失った俺にとっては、妻がこの世界の全てだ。

妻が見たものが、そのまま俺が見たものにつながる。

妻が教えてくれることが、この世界の全てと言っても過言ではなかった。

「まだ……」

手野病院でいまだ実験的という治験を受けている。

ただ、結果はいまいちのようだ。

しばらくして、最後の治験を受けることになった。

これ以上は、体の方が持たないという判断からだった。

「視神経の接続を確認します。ただ、以前の検査で左目の神経が途絶していることは判明しています」

医者から説明を受ける。

「この手術では、破裂した眼球の代わりに装置を接続し、右目の視力復活を目的としています。見えるだけであって、それ以上どうなるかは分かりません。また、左目は視神経途絶の都合上、この手術では視力回復は極めて困難と言わざるを得ません」

その他にも、どんな危険性があるか、完全に失明する可能性や、視神経の復元の困難さ、さらには治験同意書の署名をしたうえで、俺は手術を受けた。

手術から1か月後。

いよいよ確認の日がやって来た。

眼鏡のように装置を目にかけている。

その重さははっきりと伝わっていた。

「では、電源を入れます」

少しだけ熱を持つ。

そのとたん、目が痛くなった。

「うぅぐ……」

「大丈夫？」

妻が心配で声をかけてくる。

「ああ、ありがとう……」

顔が見えた。

何と言ってこの感覚を現せればいいのかわからない。

ただ、はっきりと言えるのが1つだけあった。

「……見える」

「え？」

「見える、君の顔が、全部見える」

思わず立ち上がりそうだ。

ベッドに腰掛けていて、点滴もしていないから、本当に立ち上がることはできただろう。

でも、俺はそれをしなかった。

まずは、目の前の妻の顔に手をやる。

「見える……」

それがどんなにすばらしい事か。

俺は、やっとわかった。