夕方の墨工房
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな墨工房「墨谷墨店」は、温かな灯りに包まれていた。店の軒先には、大きさの違う墨が何本も並んで掛かっている。墨の色は、夕日の光を受けて、静かに輝いていた。店主の墨谷義一は六十六歳になっていた。この店で墨と向き合って、四十年以上になる。義一は、毎朝七時に店の戸を開け、墨の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、大きさの違う墨が種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに松煙と膠の香りが漂い、奥の作業場には、練りかけの墨の塊が置いてあった。義一は、毎週松煙の様子を確かめ、その週に作る墨を選ぶ。使う人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、義一の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。安藤美里と名乗る、大学三年生だ。美里は、卒業制作で使う墨を、自分の手で作りたいと店を訪ねてきたのだという。大学で書道を学ぶ美里は、来年の春、卒業制作で大きな作品を書くことになった。自分の手で作った墨で書きたいのだそうだ。義一は、美里を作業場の前に案内した。美里は、松煙の香りのする店をじっと見つめた。
「この煙で、墨は作れますか」
義一は笑って答えた。墨は、誰にでも作れる。煙を集め、膠を練り、墨を練り上げる。墨作りは、ただの作業ではない。人の書く気持ちを支える仕事なのだと、義一は言った。美里は、うなずきながら聞いた。墨工房に入ったのは初めてで、墨を練るのも初めてだった。
美里は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。美里だけが、まだ何も決められずにいた。義一は、その話を、黙って聞いた。美里の気持ちは、義一にもよくわかった。若いころの義一も、同じだったからだ。
義一が墨工房を開いたのは、二十六歳のときだった。それまでは、町の製紙工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た墨工房の光景が、義一の心に残った。秋の店で、職人が墨をひとつずつ丁寧に練っている。その光景を、義一は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、義一は工場を辞め、墨作りを学び、この店を開いた。
練る日、美里は墨作りを手伝った。煙を集め、膠を練り、墨を練り上げる。義一は、墨作りの仕組みを丁寧に教えた。松煙は、人の手に触れるたびに、少しずつしなやかになっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。美里は、義一の手つきを見て言った。
「墨って、生き物みたいですね」
義一は、うなずいた。墨には、作った人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、墨ほど、作る意味があるのだと、義一は思っていた。美里は、その言葉を、静かに胸にしまった。
美里は、週に二回、店に通うようになった。煙を集め、膠を練り、墨を練り上げる。美里は、その作業を、楽しそうにこなした。義一は、美里のそばで、黙って見守った。墨と向き合う時間は、美里の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、美里は義一に尋ねた。墨の仕事をするには、何から始めればいいのか。義一は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの松煙に触れること。そして、書く人の暮らしを考えること。墨作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、義一は言った。美里は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。美里の墨は、煙を集める段階を終え、練る段階に入った。義一は、美里に練り方を教えた。膠をそっと溶かし、墨の硬さを確かめる。墨の色は、少しずつ温かさを増し始めた。美里は、その色を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。美里は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、美里の墨は、ほとんど割れることもなく仕上がるようになった。義一と美里は、店でその形を確かめた。温かな墨の色は、思ったよりもやさしく見えた。美里は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。美里は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、美里は墨を持って帰った。墨の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい墨の色が、部屋のなかで広がった。美里は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。美里は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、墨作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、美里が練った墨は、膠の量が多すぎて少しひびが入ってしまった。何時間もかけて集めた松煙だった。美里は、その墨を見て、しばらく黙っていた。義一は、墨を手に取って言った。墨は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した墨も、教えてくれるものがあるのだと、義一は言った。美里は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が墨の気持ちを覚えていく。美里は、そのことを、店で実感した。
卒業制作の日、美里の作品の前には、小さな墨が置かれた。義一の墨と並んで、美里の作った墨も置かれた。美里は、自分の墨が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、制作を見に来た人が墨を眺めて、「きれいな色だね」と言ってくれた。美里は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。美里は、その喜びを、初めて知った。
美里は、墨の種類にも興味を持った。義一は、店に並ぶ墨を見せてくれた。松煙墨、油煙墨、和墨、唐墨、彩墨。同じ墨でも、煙の種類で色の深さが変わる。義一は、墨の見分け方を、美里に少しずつ教えた。美里は、ノートに墨の違いを書き留めた。自分の墨に、どんな煙を使おうか。美里は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。墨の色は、作る人の気持ちを映すのだと、義一は言った。美里は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな書道教室から、初心者用の墨二十本の注文が来た。教室の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。美里は、その話を聞いて驚いた。自分の作った墨が、子どもたちの書道に使われる。美里は、二十本の墨を、一本ずつ丁寧に仕上げた。同じ墨を作るのは、一本の墨を作るよりも難しい。義一は、美里のそばで、墨の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。美里は、何度も確かめ直しながら、二十本の墨を仕上げた。教室の先生は、届いた墨を見て、「きれいな色だね」と笑った。美里は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、美里は決めた。大学で学びながら、墨作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の墨を作る。義一は、その話を聞いて笑った。墨谷墨店の店は、美里にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。美里は、その言葉を嬉しく受け取った。松煙の感触は、美里の手に、静かに残っていく。美里は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
美里は、町の人たちの墨の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、美里の作った墨を「よくできている」と言ってくれた。美里は、その言葉を聞いて、自分の作った墨が誰かの夕べを彩ることを想像した。墨を作ることは、誰かの書く気持ちを支えることなのだと、美里は思った。
義一は、墨に自分の印を入れる刻印の彫り方を、美里に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。美里は、初めて自分の刻印を彫った。刻印の文字は少し曲がっていたが、美里はその曲がりも愛おしく思った。墨の小さな刻印が、美里の新しい始まりの証だった。美里は、その刻印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた墨が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
美里は、毎朝自分の墨の色を確かめるようになった。墨を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、美里にとって、もう怖いものではなかった。松煙の香りがする夕方の空気が、美里の背中をそっと押してくれる気がした。墨の温かさに触れるたび、美里は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。墨谷墨店では、また新しい墨が作られた。美里は、店に座りながら、墨の冷たさを感じた。墨は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。義一は、店のそばで、美里の成長を静かに見守った。墨工房の秋は、今日も墨の色に満ちていた。墨の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。美里は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
