7/34

第六話　それでも朝は来る

　雪は止んでいた。

　けれど、風は冷たく、空気は凍りついていた。

　その日、玄関に立っていたのは、一人の役場の職員だった。軍服でもなければ、知った顔でもない。

　職員はマサ子に、とても事務的な態度でその手紙を渡した。

　マサ子はその瞬間、すべてを悟った。

「山中勝利殿、昭和二十年三月三日、ビルマにて戦死——」

　それ以上、言葉は耳に入らなかった。

　腕に抱いていた浩が、かすかに動くのを感じる。その鼓動と息遣いだけが、マサ子にとって現実だった。

（今、あなたの子が、この腕の中にいるのに）

（……あなたは、知らないまま、逝ってしまったの）

　手渡された紙切れは、まるで別世界のもののようだった。

　白く冷たい封筒に、整った筆字。

　「戦死通知」という、あまりに重たい無情な文字。

　勝利という、マサ子にとって何よりも変え難い命は、その紙切れ一枚で終わりを告げた。

　勝利の背中を見送ったあの別れの時、マサ子は生きて帰って来てくれることを願いながらも、心のどこかで、もう会えないのだろうと諦めてもいた。

　ーーでも、今。

　胸が抉られるような絶望を感じながら、なぜか他人事のような、現実ではないような、そんなふわふわとした曖昧な感覚をマサ子は味わっていた。

「マサちゃん……」

　しげが何かを言いかけたが、マサ子はそっと弘司を背負って、ふらりと庭に出た。

　風が頬を打ち、知らず流れていた涙は凍りそうだった。寒さは感じなかった。

　アトリエの隅には、未完成のキャンバスがその日のまま残されている。

　あの日——出征前、勝利が「これから描きたい」と言っていた風景だった。

　自分と、子どもと、春の桜。

　その絵は、輪郭だけが描かれ、まだ色は乗せられていなかった。

「……なんで……先に逝くの……」

　誰にも届かない言葉が、吐き出され零れ落ちる。

　思わず口にしたその一言が引き金のようになって、マサ子の身体は崩れ落ち、その場に座り込んだ。

　泣いてはいけない、と思った。

　でも、泣かずにはいられなかった。

　弘司の命が、彼の命の代わりなのだと思っても、受け止めきれなかった。

　涙でぐちゃぐちゃな顔のまま部屋に戻ると、戸の影に清が静かに佇んでいた。

「……弘司、泣いてるぞ」

「ごめんなさい、ちょっと……外にいたから、冷えてしまったのかもしれません」

「……手、貸そうか」

　マサ子は耐えきれず、泣き止まない弘司を清に預けた。清は何も聞かず、ただ弘司をそっと抱き止めてくれた。

　清の腕の中で、弘司はまだ泣いていた。

　その晩、マサ子は布団のなかで体を丸くし、ずっと体を震わせ続けた。布団にくるまっているのに、心の芯から凍えるような孤独の寒さを感じていた。

　身体が重く、目を開けるたびに涙がにじんだ。

　勝利がいない。

　それはただの“不在”ではなく、この世から自分の命よりも大切なものが消え、世界が崩れるような感覚だった。

　けれど、それでも、自分は、弘司は生きている。

　泣いて、動いて、息をしている。

　二人を繋ぐ命が、ここにあり、それはマサ子にとってたったひとつの、小さな希望でもあった。