雪をこえて、春

第二十八話 父の最後

　潮風が、開け放たれた窓から吹き込んだ。

午後の日差しは柔らかく、工場の壁に小さな影を落としている。

　マサ子は台所に立ち、煮立つ鍋の音を聞きながら、ふと背中を丸めた。

（清さん……また咳き込んでいたわ）

　町屋から千葉へ越して十数年、彼はずっと働きづめだった。戦後の焼け野原を必死に駆け抜けた背中は、今も力強く見える——けれど、それが少しずつ細くなっていることを、妻は誰よりも感じていた。

「ただいま」

　工場から戻った清が玄関に立つ。マサ子は手を拭きながら出迎えた。

「おかえりなさい、清さん」

　笑顔を向けると、清はわずかに口元を緩めた。

けれど、その笑みに疲労の影がにじむ。

（あの頃の勝利さんと似た目をしているわ）

　戦争へ行く前、勝利が見せたあの遠い目。

　そして——その勝利の死を経て、手を差し伸べてくれた清。

　二人の兄弟が、マサ子の人生に刻んだ深い痕跡。

　夜、遊びに来ていた孫娘たちが寝静まった後。

　マサ子は清の隣で静かに布団に入り、震える声を押し殺して口を開いた。

「……清さん、私ね、今でも夢に見るの。勝利さんが笑って手を振る夢」

　清は目を閉じたまま、微かに口元をほころばせた。

「……そうか」

「でも……目が覚めると必ず、あなたがそばにいてくれる。“それでいい”って、いつもあなたが守ってくれた」

「マサ子……」

　清の手が、しわの増えた妻の頬に触れた。その手は少し冷たい。

（この手が、私をここまで導いてくれた）

　翌日。

　孫娘たちが縁側で遊んでいた。

「おじいちゃん！　絵を描いて！」

　幼い声に呼ばれ、清はゆっくりと筆を取り上げた。

　水彩絵具が紙に溶け、柔らかな色がにじんでいく。

　二人の孫が手を取り合って笑う姿——その絵は、まるで未来へ贈る祈りのようだった。

「できたぞ」

「わあ、すごい！」

　孫たちは瞳を輝かせる。

　マサ子はその様子を、ただ黙って見つめていた。

（この笑顔を、どうか——清さんの笑顔を、消さないで）

　夜、縁側に座ると潮風が頬を撫でた。隣に座る清の背中が、あまりにも小さく見えて、マサ子は小さく震える。

　清がどこかへ行ってしまいそうな気がして、マサ子は清の手を取り、自分の頬に押し当てた。

「どんな時も、一緒に乗り越えてきたわ。これからも……」

「どうした、マサ子。心配するな。これからもふたりで…」

　心の奥で小さな声がささやく。

（お願い……もう、私を一人にしないで）

　勝利を戦争で失った日、荒れ狂う川のような悲しみと孤独が彼女を襲った。

　再びその闇が迫っている気がして、胸が締め付けられた。

　数日後、マサ子の悪い予感は的中してしまった。

　仕事中に前触れもなく突然吐血した清を、弘司は慌てて病院に連れて行った。そして、二人は帰宅した。弘司は母の顔を見なかった。見れなかった。

「ただいま…。疲れたよ」

　マサ子は夫の目を見て、すべてを悟った。

「清さん……」

「末期の、癌だとさ」

　それだけ言い、清は淡々とした顔で座布団に腰を下ろした。

　マサ子は喉が詰まり、声が出なかった。

（……癌、ですって…）

　勝利の顔が突然浮かんでくる。戦争に取られた夫。そして死。戦後の荒波の中で清と支え合い、生き抜いてきた二人。

　その時間さえ、引き潮のように去っていくのか。

「マサ子……俺はもう十分だ」

「…十分なんかじゃない」

　涙が頬を伝い、マサ子は小さく首を振った。

「もっと一緒にいて。……清さん」

　清は黙ったまま、妻の手を握り締めた。

　その手は、あの日と同じだった。戦後、瓦礫の中で初めて差し伸べられた、あの温かな手そのままで、マサ子を慰めた。

　数日後の夜。

　孫娘が描いてくれた拙い絵が床の間に飾られていた。

「おじいちゃんが描いてくれたみたいに、私も描いたの」

　幼い声に微笑みながら、清はゆっくりと筆を持ち、水彩紙を広げる。

　そこには、二人の孫が仲良く手を繋ぐ姿が浮かび上がっていった。

　柔らかな色が溶け合い、やがて一つの絵になった。

（……この絵を見て、いつか思い出してくれればいい）

　清は内心でそう呟いた。

「おじいちゃん、これ、もらっていい？」

「もちろんだ。これは、お前たちへの贈り物だ」

　孫たちが無邪気に笑う声を、マサ子は縁側で聴いていた。

（あぁ……この人は、絵に生きた人だった）

　その夜、弘司が縁側に座り込む。父の告知を共に聞いてから、父に何を話せばいいのか思い悩んでいた。弘司の心には自分への不甲斐なさが渦巻いていた。

　それを見て、清がそっと浩の肩に触れる。

「父さん……」

「弘司」

「俺がもっと早く、工場のことをどうにかしていれば……」

「馬鹿を言うな」

　清は静かに息を吐いた。

「お前には、感謝しかない。あの日——兄貴の代わりに、父親になると決めたあの日から……俺はお前を息子としてだけでなく、仲間として見ていた」

　弘司は黙ったまま、拳を握り締めた。

「これからはお前がこの家の柱だ。マサ子を、そしてみんなを頼む」

「……父さん」

　潮風が二人の頬を撫で、ほのかな桜の匂いを運んだ。

⸻

　夜が更けていく。

　清は眠りにつくように目を閉じていた。疲れ果て、影を薄くする夫を不安げに見守りながら、マサ子は眠れずに障子を見上げる。

　その時——

　マサ子の瞳に、朧げな人影が映った。

（……勝利さん？）

　障子にうつる懐かしい軍服姿の面影。そこに勝利が立っている。

　かつて出征の日、見送った背中が、そこにあった。

「兄さん……」

　清もまたそれに気づき、微かに声を絞り出す。

「すまない。あの時……俺が守ると言ったのに」

　勝利は微笑んだ気がした。

「……ありがとう、清」

　どこからか、そんな声が聞こえたような気がして、マサ子は胸の奥が熱くなり、伝う涙を静かに拭った。

　数日後、春の気配が漂う朝。

　清の呼吸は浅く、胸がわずかに上下するばかりだった。

　マサ子は夫の手を握りしめ、耳元で囁いた。

「清さん……私、あなたがいなかったら、ここまで生きられなかった」

「……マサ子……」

「勝利さんを失って、あなたに救われた。あなたが私の春だった」

　清の唇が微かに動く。

「……ありがとう」

　それが、夫の最後の言葉だった。

　小さな安堵の微笑みを浮かべながら、清は静かに、本当に静かに息をひきとった。マサ子は堪えきれず、夫の胸に顔を埋めて咽び泣いた。

（あなたは私を誰よりも強くしてくれた）

　葬儀の日、マサ子は清の遺した水彩画を胸に抱きしめ、震える足で気丈に清を見送る。

　その絵は、雪の中に立つ小さな家と、その前で笑い合う親子の姿——それは町屋の頃の絵だった。

（勝利さん、清さん……二人とも、私の人生のすべてだった）

　涙が一滴、絵に落ちてにじむ。

　けれどその色は、雪解けの水のように柔らかく、暖かかった。

　潮風が頬を撫で、春の香りを微かに感じながらマサ子は呟いた。

「清さん……また春が来たわ」