雪をこえて、春

第十三話 一歩一歩

　桜はまだ蕾だった。

　東京・荒川の空はどんよりとした曇り空で、風は少し冷たい。

　町屋の路地の一角には、母が手縫いした黒い学生服を着て、小さな背中に真新しいランドセルを背負った少年が立っていた。

「……こう、背筋伸ばしてごらん」

　清が背後から声をかけると、浩は慌てて体をピンと伸ばした。

　昭和三十二年、四月。

　弘司、六歳。

　小学校の入学式の日。

「弘司、ハンカチ持ったの？　荷物は……うん、大丈夫ね」

　マサ子は弘司の襟元を整えながら、繰り返しチェックしていた。

「……もう、いいよ、おかあ。おそくなっちゃう」

「そうね……でも、今日は大事な日だから」

　弘司の黒い帽子の端をそっと整えたマサ子の指は、どこか震えていた。

　その震えに気づいたのは、清だった。

（あの頃は……想像もできなかったな）

　勝利の戦死。

　孝司の夭折(ようせつ)。

　極貧のなかで、浩を守るためにあらゆる仕事をした。

　マサ子の母乳も出なかった。米のとぎ汁でなんとか命をつないだ日々——

　それを越えて、今、弘司が“学ぶ”場所へ向かおうとしている。

「……おまえ、教室に入ったら、先生にちゃんとあいさつするんだぞ」

「うん」

「それから、いじめられそうになったら……にげてもいい。泣いたっていい。

　でも、帰ってきてから話してくれ」

　清は言葉少なに、弘司の肩に手を置いた。

　弘司は、うなずいた。

　小さな唇をきゅっと結び、じっと父を見上げた。

「おとう……がっこうって、こわい？」

「そうだな、人によっては、こわいな」

　清はふっと笑った。

「でも、お前なら大丈夫だ。……おとうだって、こわかったけど、いまこうして、ちゃんと生きてる」

　弘司の瞳が、ぱちぱちと瞬きをした。

　それから、小さな声で言った。

「ぼく、ちゃんと、まなぶよ。……おとうと、おかあが、まもってくれたから」

　マサ子は、手元の小さなハンカチをぎゅっと握った。

　弘司の言葉が、胸の奥深くまで染み込んできた。

（この子は、戦争の残酷さを知らない。けれど、貧しさと、痛みと、家族のやさしさを、全部覚えてる）

　出征した勝利の背中を見送った日、

　命をなくした孝司をこの胸に抱いた日、

　冷たい土間で、浩の小さな手を洗った日——

　全部が今日につながっていた。

　入学式の校門には、たくさんの親子連れが集まっていた。

　それぞれが新品の服を着て、少しだけよそ行きの笑顔をしている。

　弘司が一歩、校門をまたいだ。

　その瞬間、マサ子の胸がきゅっとなった。

（……ああ、もうこの子は、“外の世界”に入ったんだ）

　校庭を歩く弘司の背中を、清と並んで見送る。

　小さなランドセル。しわひとつない学生服。

　緊張しながらも、しっかり歩く足。

「おとう」

　ふいに、弘司が振り返った。

「きょう、がっこうで、おえかきあるかな。おとうみたいに、うまくなりたい」

　清は、言葉が出なかった。

　数秒後、少しだけ顔を背けて、ぽつりと答えた。

「……おまえが描く絵なら、なんだって、いい絵になる」

　そして、その背中が校舎へと消えていくのを、マサ子と清はしばらく黙って見つめていた。

　その日、帰宅してランドセルを開いた弘司は、

　画用紙いっぱいにクレヨンで描いた絵を見せてきた。

「これ、がっこう」

　ぎこちない線、飛び跳ねるような色彩。

　でも、その中央にしっかりと描かれていたのは、

　両手を広げて笑っている“おとう”と“おかあ”だった。

　——その絵を見た清は、何も言わず、そっと台所に立った。

　目の奥が、じんわりと熱くなっていた。

「……この子の未来に、戦争はもういらない」

　小さくつぶやいたその声を、マサ子はそっと聞いていた。

　弘司の初めての一歩は、家族全員にとっての、希望へのはじめの一歩だった。