11/34

第十話　守れなかった命

　昭和二十五年の春は、遅く、寒かった。

　疎開先から東京の町屋に引っ越した後も、生活はまだ“戦後”だった。

　配給はさらに細り、砂糖は手に入らず、米は買えず、満足な食料はなく、雨が降れば雨漏りがした。

　それでも、マサ子は少しずつ笑うようになっていた。弘司の手を引き、洗濯物を干し、おはじきで遊んだりしていた。

　そんな中で、もう一つの命が芽吹いた。

「……あなた。赤ちゃんができました」

　その言葉を聞いたとき、清は声を出さずにうなずいた。

　けれど、その瞳はじっと火鉢の火を見つめていて、何かをこらえるようだった。

　やがて迎えた冬の夜、雪混じりの冷たい風が吹く日のこと。

　二人の長男・孝司(たかし)は、裸電球の明かりの下でひっそりとこの世に生まれた。

　そう産声をあげた——確かに、生きようとしていた。

　けれど、マサ子の身体は、もう限界だった。

　母乳が、出なかった。

　マサ子も清も毎日、火鉢の上で米を研いでは、とぎ汁を白湯で薄めて、匙で孝司の口に運ぶ。

　弘司のときと同じように——そう思いたかった。

　けれど、孝司の身体は弘司よりも小さく、目もなかなか開かなかった。

　泣き声は、すぐにかすれてしまった。

「……せめて、ミルクが……」

　そう願っても、買う金はなかった。闇市では売られていたが、清の給料ではとても手が届かない。

　清は毎日遅くまで鉄工所に残り、部品の再設計をしながら、自作の部品カタログを必死に描き続けた。だが。

　それでも——届かなかった。

　三月、孝司は静かに息を引き取った。

　わずか、生後三ヶ月。その短すぎる命。

　マサ子は、孝司が死んだことを受け入れられず、動けなかった。

　その日、布団の中で孝司を抱いたまま、何時間も目を閉じていた。

　清は何も言わなかった。ただそっと、二人を毛布で包み込んだ。

　夜、囲炉裏の火がぱちぱちと音を立てていて、浩はすやすやと眠っていた。

　清は、ぼんやりと火を見ながら、ぽつりとつぶやく。

「……長男は、二人いらない」

　マサ子ははっと顔を上げた。

　清はまだ火を見ていた。

「弘司が……兄貴の子だってこと、俺はずっと胸にしまってた。

　でも、孝司が……逝って……わかったんだ。

　——俺にとっては、弘司が“長男”なんだって」

　言葉に、迷いはなかった。

　静かで、苦くて、優しくて、痛かった。

「だから……俺は、弘司を守る。孝司のぶんまで。兄貴のぶんまで。……俺の手で、絶対に」

　マサ子は、膝の上の小さな遺体を、もう一度見つめた。

　まだ冷めきらないその身体を、そっと包み込んだ。

「……ありがとう、孝司。……生まれてきてくれて、ありがとうね」

　この子の命を、無駄にしない。

　この子の死を、ただの不幸にはしたくない。

　母として。妻として。そして人間として。

　マサ子は、もう一度立ち上がる決意をした。

　孝司の死。それが清とマサ子の「戦後」の、本当の始まりだった。