十九
十九
……雨が降るのかもしれない。そういえば、日向に蛇が出ているときは雨を待つのだというが、ここに来るあいだに二度も見かけたのだった。
雲がかぶさって空気が湿ったせいか、山一つ越えたと思えるあたりから、笛太鼓の囃子の音が、蛙が集まって鳴いているように、遠いけれども手に取るように、しかもこもった音で、夢のなかの音楽のように聞こえてきた。靄でできた蝋管レコードに刻んだ音を再生する蓄音機がどこかで鳴っているかのようで、それでいてはるか遠くから響くようでもある。
それまでも何かそれらしい音は聞こえていたが、ごく散漫で、なんの音とも聞き分けられず、村々の跳ね戸や柱、戸障子、台所道具などが、春の日永に退屈をして、伸びをして、あくびをする気配かと思われた。まだ正午前なのに――ときどき牛の鳴き声を交じえながら――気がつけば笑い興じるような人の声も、動きを感じさせない風に乗って伝わってくるのだった。
……と、散歩者はわれしらず耳を澄ましていたのだが、そこにいきなり僧の声が飛びこんできた。
「町のほうがだいぶ賑わっていますな」
「お祭りでもあるんですか」
「なんと、駅の近くに住んでいらっしゃるとお聞きしましたが、すぐご近所の催しではないですか。駅舎の新築祝いです」
なるほど、そんなことが一か月ほど前から話題になっていたが、今日が当日だった。規模を大きくして建て直した駅舎の落成式があり、駅には舞台がしつらえられて、東京から俳優が来たり、村人の芝居がかかったり、餅撒きもあるのだと昨夜からずっと騒いでいて、今朝ここに来るさいの人通りも、よけて通るほどだったのに、ころりと忘れていたらしい。
「お話に夢中になってしまったせいですか、ここが人里を離れて閑静なせいですか、ちっとも気がつきませんでした。そういえばあまりにも騒々しいので、逃げだすつもりでこちらに参ったのです。それにしても、雨が降ってきそうですね」
「まあ、お湿り程度でございましょう。降り続きはしますまい。なあに、雨具もございます。芝居を御見物という予定でもありませんなら、ごゆっくりなさってください。
ああいうお囃子の音なども、聞くほうに見物に出かける気があるときは、じっと落ちついていられないほど愉快で心弾ませるものですが、さてこんなふうに、取りたてて興味もなく、遠くに響く音として聞いておりますと、この世とは違うところのもののようで、寂しく、陰気な、おかしな気分がしてくるではありませんか」
「まったくですね」
「昔、井戸を掘ると、地の底から犬や鶏の鳴き声、人の声、牛車の軋る音などが聞こえたという話があります。それに似ておりますな。
山頂からは霧の下に、闇にまぎれた波打ちぎわやら、ぼうっと灯りが映ることろやらが見えますが、そんなところから聞こえてくる物音を山一つ隔てた見えないところから聞きますとなると、人間の仕業ではないような気がするでしょうな。夜中に聞いたそれを狸囃子などと言うのも、もっともでございます。
いや、それで思い出すのは、お話ししていた客人のことですが」
と、急いで茶を一口飲み、湯飲みを置くと、
「さて、先ほどの続きですが、客人は宵の時刻にこの石段を上って行かれたのです。
とはいっても興奮のあまり、無鉄砲な行為に出た、というわけでもありません。
こうやって、この庵室暮らしに慣れてしまいますと、石段を上ることなどは、渡り廊下を歩く程度のことに思えてしまうのですから。そうして堂まで上った客人は、柱や板敷きに差した月の光が、大きな樹々の影をひらひらと踊らせ、振り返れば海の果てには、入り日の夕焼け雲がちらちらと真っ赤に焼け残っていて、黄昏過ぎの混沌とした、水も山もひとまとめにした大きな池のように広がる世界に、軒端から漏れる夕陽の光と、消え残る夕焼け雲の切れ端とが、水面に浮いた紅白の蓮の花のように咲き乱れている、といった眺めをご覧になっていたそうです。夜の散歩はそこまでにして、観音の御加護の廂の下を離れさえしなかったら、海で溺れるようなことにはならなかったでしょうに。
しかしそこで不思議なことに……
堂の裏山のほうで、笛太鼓や囃子の音が、しきりに聞こえたとおっしゃるのです。
今も、それ、聞こえていますな。けれどもあれとは方角が違います」
と、法衣姿がいきなり立ち上がると、廂に向けて指を突き上げるように、御堂の裏手の左手にそびえる山をぐいっと指した。僧の動きは唐突で、墨染めの袖がめまぐるしく視界を塞いだせいで、散歩者はいきなり空から流れ落ちてきた墨が、白く日差しに輝く障子を真っ黒に染めたように感じたのだった。
