十七
十七
「客人にとってはその穴も、髑髏の目に見えたことでしょう。
池のまわりを巡りながら、川を挟んで建っている玉脇の屋敷を、奥さまにとっての牢獄か何かのように考えていたのですから。
さてその川は、潮の満ち引きを受けているだけで、流れているわけではありません。どんよりと鼠色に淀んだ岸に、浮きもせず、沈みもせず、最後には砕けて鯉や鮒にでもなってしまいそうな丸太が、いつからか五、六本、水に浸かっていて、それを見ながら、ああ、これを切って組み立てれば船になるだろう、つなぎ合わせれば筏になるだろう、なのに筏を組む綱もない、船を漕ぐ棹もない、恋の淵は、この、頼りなく浮いた丸太を伝って渡らなければならないのか。
生きて渡れるとは思えない。魂だけなら乗れるだろうに。あの、樹立に囲まれた木戸のなかにはあの女が、と足をつま先立ててみたりする。
蝶の目から見ても、あまりにもふわふわして見えたことでしょう。こぢんまりした松林のなかをふらついているうちに、なんだか自分でも自分自身が、足も胴も消えてしまって、肩から上だけになってしまった気分で、まるで真昼に蝙蝠がさまよっているかのよう。
懐から本を取り出して、
高く掲げられたる蝋燭の光は空しく薄絹の帳を照らし
花やかなる部屋に籠もりてひとり紅き守宮の薬を臼搗く
象の香炉の口は煙を吐き出し毛氈の敷物は温かく
北斗星は王城にかかりて夜更け告ぐる時報の響きを聞く
寒さは軒端の網の目を通して入りこみ御殿の影は暗く
五色の鵞鳥を繍れる簾の枠に霜は置きはじめぬ
ええ、続く部分では、おけらが月光をあびた欄干の下で鳴いていて、魏の文帝の妾になった甄夫人が、のちに容色衰えて幽閉されたという故事になぞらえて、同じく妾になった女が、あわれなる宮女が閉じこめられていると、自分自身の境遇を嘆き、それから、
夢は懐かしきわが家の門に入らんとして渚の砂を踏みて過ぎ
天の川の落ちかかるところ 長洲の道をぞ駈けめぐる
――願わくはわが君王の太陽のごとき御光輝かしたまい
(*黒川洋一訳)
妾である私を解き放ってほしい、そうすれば魚に乗って、波を撃って去るだろうと……客人は、宮中に監禁された女が開放を願う詩を小声で口ずさんでは、思わず襟にはらはらと涙を落とす。目を見開いて、その水中の木材よ、出よ、浮かべ、そして鰭を振って木戸まで私を運んでくれと、にらみつけるほどに見つめたのだそうです。ちょっとただ事ではありませんな。
ところでこの詩は、唐詩選にでも収められていますでしょうか」
「どうですかね。ええっ、なんですって――夢は懐かしきわが家の門に入らんとして渚の砂を踏みて過ぎ、ですか。魂が砂漠をさまよって歩くようだね、そして天の川の落ちかかるところ、長洲の道をぞ駈けめぐるというんだ、あわれじゃありませんか。
そんな詩を聞いていると、なんだか私まで、その奥さんが幽閉されているように思えてきます。
それからどうなりましたか」
「どうしたもこうしたもありませんで、客人はだんだんと顎がこけて、日に日に目がくぼんで、顔色もどんどん悪くなる。
ある日、こうしてはいられないと言って、駅前の床屋へ顔を剃りに行かれました。そのときだったと申します。
ひさしぶりに顔もきれいにして、ちょっとばかり気持ちもさわやかになったからと、ふらりとその辺を歩いていると、田舎には雑貨屋が多いのでして、紙、煙草、蚊遣香、台所道具などを扱うなんでも屋のような店ですな。通りを挟んだ床屋の向かい側にも、やはりそういった雑貨屋があって、店の前に水を打って、軒の提灯にはまだ火を点さない時分で、溝石から往来に縁台をまたがせて、差し向かいになった男たちが将棋を指しています。端っこの歩の駒を木切れで代用してるところが、いかにもの縁台将棋で。
これといった用事もないので、そこに立ち寄った客人が道ばたで見物していると、両者ともに頻繁に飛車角の取り替えっこが続き、ころりころりと差し違えるたびに、ほい、ほい、と勇ましい掛け声を上げる。おまけに一方の親父は、かみさんたちが行水をするあいだ子守をやらされていると見えて、胡座をかいた上に子どもを抱きながら、雁首を下に向けて煙管を咥えています。
その煙管を咥えたまんま、待てよ、どっこい、などと言うたびに、煙管が顔に当たりそうになるので、抱かれた子どもは親父よりも顔をしかめながら、雁首を狙って取ろうとする。火はついていないから火傷をする心配はないが、親父のほうも夢中で取られまいと振り動かす。子どもが手を伸ばす、飛車が逃げる。
親父はたらたらとよだれを垂らしながら、しめた! とばかりに、いきなり相手の王将をひっつかんだが、そのとき、大きな口をへの字型に結んで見ていた、赤ら顔で背が高く、肩幅の広い坊さんが、鉄梃のような親指を当てていきなり勝者の鼻をぐいっとつかむと、やったな、と引っぱったそうで、ははははは」
(*)
唐代中期の詩人、李賀の「宮娃歌」。原文で引用された詩文は漢文だが、ここでは『李賀詩選』(黒川洋一編、岩波文庫)から訳文「宮女の歌」を引用させていただきました。