エイプリルフール

「あの。エイプリルフールって、知ってますか？」

「ちょっと、ごめんなさい」

「すみません。エイプリルフール、ご存じですよね？」

「何ですか、それ？」

「ウソをついてもいい日、今日ですよね？　まだ、ありますよね」

「あるわけないでしょ？」

「ウソ、つきたいんです」

「はあ。習わなかった？　ウソついたらダメって」

「はい。すみませんでした」

　ウソがつきたかった。ウソを信じてもらえたときの、顔が好きだから。

　なのに、ダメだった。友達に、怒鳴られた。ウソなんかつくなと、強く言われた。

　ごもっともな意見だ。みんなが正しすぎて、何も言えない。

　エイプリルフール。今年、初めて参加しようと思った。だけど、知らないうちに、廃ってたみたいだ。

　駅から出てくる人は、みんなエイプリルフールを知らなかった。

　駅前の、ぼやけた感じの床だけ見ていた。四角くて、赤と茶色の暗い感じの床。そこしか、すがれなかった。

　SNSで発信して、聞くという手段もあった。でも、エイプリルフールがなくなったことが事実なら、それは最大の恥さらしだ。

　僕は、まあまあの有名人。控えめの僕が、自分でそう言える。それくらいの、場所にいる。

　もう、何人もに聞いてしまっている。だから、全国に広がることが、もしかしたら、あるかもしれない。

　明日のネットニュースに、紛れるかもだ。

♪プルルルル

　ビクッとなった。突然の、着信音だったから。スマホの画面には、非通知設定の文字。

　恐る恐る画面をタッチし、耳に近づけた。

「エイプリルフールあるよ！」

「えっ？」

　友達の声だった。あの、怒鳴ってきた友達だった。

「あれは、ウソだよ。今日は、ウソをついてもいい日だよ」

　ドッキリの、協力者について考えた。でも、仕組みは分からなかった。

　なんか、笑ってしまった。声を出さずに笑いながら、僕はこう言った。

「嫌いだよ。あんたなんか、大嫌いだよ」