安い買物

「こんな安物ばかりの店！　誰が継ぐかよ！」

　男は父に小言をもらう度にそう言って反発した。

　代々続いた伝統工芸品の小売店。男は小さいながらも長い伝統のある店の跡取りだっだ。

　伝統工芸品とはいえ芸術品とは言い難い。あくまで工芸品だ。民芸品と言ってもいい。安値のものばかりだ。

「安い買物しかできねえ店じゃねえか！」

　そう、所詮は小さな街の小さな店の小さな商いなのだ。

　男はその店の跡取りとして期待されて育った。だが男の性分は、この店には合わなかったようだ。

　伝統のある店と言えば聞こえがいいが、所詮細々とやってきただけの店。

　跡取りとはいえ贅沢などしたことがない。倹約が必要な売り上げしか、その店からは得られない。

「安商いなんてまっぴらご免だ。いつまでも安い商いばかりじゃ、ずっと貧乏なままじゃねえか」

　男はそれが我慢ならなかった。己の境遇の悪さを、商いのせいにする。小さな店のせいにする。

　そんな男をもちろん父は叱った。だが男は聞く耳を持たない。

「もっと大きな商いをするよ。俺自身が、高い買物ができるような。そんな商売をよ！」

　やがて男は店を継ぐこともなく、家を出奔した。

「この店で一番高いものを買ってやるよ」

　男は久しぶりに家に帰るや、店の中で札束を振り回した。札束を振りかざした相手は男の父だ。

　男は一人で商売を始め、あっという間に財を築いたのだ。

　それは復しゅうのようなものだったのかもしれない。父の店で札束で買うような商品などない。それを知っていて男は札束を見せつけたのだ。

「相変わらず、安い商いばかりだろ？　だから一番高い買物を買ってやるよ！　大商いだろ？」

　この店でずっと売れ残っている一番高額な商品を掴み、男は札束と商品を投げつけるように会計をしようとする。

　父に莫迦にするなと、男は店の外に追い出された。その混乱で男は札束を出したまま、商品も手に入れずに店を出る。

「釣りはいらねえよ！　ああ、あとそんな安物もな！」

　男は商品も受け取らなければ、釣りはおろか返金すら受けずに言い返す。置いてきた金を惜しいとも思わっていないようだ。

「安い買物しかできない店じゃ、そんな札束見たことねえだろ！」

　男は何処までも父の商いを莫迦にして帰っていった。

　男の商いは日を追って大きくなった。

　男に商才があったのかもしれない。単に時代が男に味方をしたのかもしれない。ごく単純に男に運があったのかもしれない。

「小さな街で、ちまちま民芸品なんて売ってられるかよ」

　男は傲岸にもそう言ってのける。

　実際傲慢になる程、男は危なっかしいまでに利益を求め、商売の手を広げていった。

　だがその生き急ぐような商いは、男に更なる自信を与えるようだ。自信が大商いを呼び、大きな商売が確信を呼ぶ。

　回り続ける独楽が倒れないような、走り続ける自転車が転ばないような、そんな危うい状態で男は商売を続ける。

「商売ってのは、大きくなくっちゃな！」

　男はどんなに商売を大きくしても、いつまでも父の商売を莫迦にするような発言を続けた。

「地べたを這いずり回るような商売なんて、してられっかよ！」

　男は不遜ににもそう言ってのけ、自らは自信と慢心の怪しい天秤棒を手にしたかのごとく、綱渡りのような商売を拡げていった。

　だが男の勢いはそこで止まる。商売の勢いがぱたっと止まった。

　男には商才がなかったのかもしれない。単に時代が男を裏切ったのかもしれない。ごく単純に男に運がなかったのかもしれない。

　男は借金取りの手を逃れて、隠れるように暮らし出した。

　何とか債務を整理し、己の破産の手続きをすると男には何も残されなかった。

　父の下には帰らない。見せる顔などない。誇りがそれを許さない。

　男が死すら考え始めたその時、父から小包が届いた。

　いつぞやお前に売った一番高いものを送る。

　そうとだけ書かれていた。

　そんなこともあったなと男は思う。

　父に投げつけた札束。あれがあれば、今どれだけ楽だろう。男は小包の中身よりも、あの時のお金に気が向いてしまう。

　もしからしたらあの時のお金かもしれない。男はそんな期待を胸に破るように小包を開けた。

　だがそれはお金ではなかった。

　そこに入っていたのは、店の土地や建物の権利書。言わば店そのもの。

　そう、あの店で買える一番高いものだった。だがもちろん札束一つで買えるものでもない。

『お前がやり直せるのなら――』

　そしてそんな書き出しで始まる小さな手紙が、

『安い買物だ』

　そこには無愛想に一枚ついていた。