Loop～君の悪夢を何度でもやり直す僕の話。

第26話 夢の底で、また会おう

　朝の校舎は、まだ夢を引きずっていた。

　風が廊下の奥を抜けるたび、床鳴りが呼吸のように響く。

　予鈴の前、放送室から流れるのは、何もない一分間の無音だった。

　誰も喋らない。誰の声も届かない。

　けれど、その“無”の中で、確かに学校は音を立てていた。

　椅子のきしみ。鉛筆の先がコツンと当たる小さな音。誰かが咳をする前の浅い息。

　それらが全部合わさって、校舎そのものが鳴っていた。

　Aの音も、合成の鐘もいらない。

　今日の始まりは、学校自身の音で始まる。

　講堂の扉が開く。

　壇上には、仕分け人がいた。いつもの無地の制服。いつもの無表情。

　ただし今日は、窓口を背にしていない。舞台の中央に立ち、両手を広げていた。

　背後のスクリーンには、淡く光る文字が浮かぶ。

　〈最終調律：ゼロへ〉

　不知火が前に出る。腕章の色は薄群青。顔には徹夜の影。

　それでも声はしっかりしていた。

「本校の支援課はここに宣言します」

　マイクがないのに、声は広がった。

「“持ってていい権利”。“忘れなくていい期間”。“ありがとうを言わない権利”。

　本校はゼロにしない。どんなに非効率でも、消えないままで続ける」

　言葉のあと、体育館の壁がわずかにきしんだ。

　その音が拍手のように聞こえた。

　仕分け人は静かに首を傾げる。

「あなたたちは、痛みを保存しようとする。なぜ？」

　不知火は少し笑って答える。

「保存じゃない。共有だよ」

「苦痛も？」

「苦痛も。誰かが触れて、誰かが残すなら、それでいい」

　灯真は舞台袖にいた。

　名札は空白のまま。もう誰にも呼ばれない。

　けれど、呼ばれないことが、彼の役割だった。

　彼はゆっくり歩き出し、黒板の前に立つ。

　生徒手帳も、名前も、何も持たずに。

　ただ手の甲の跡を撫でながら、そこにいた。

　舞台の上に、それぞれが集まる。

　ひかりは今日の箱を抱えて。

　みのりは「休む自由」と書かれた札を胸に。

　青木はAの音をチューナーで鳴らし、あえて外す。

　結衣は放送卓からマイクを握り、字幕を出す。〈（無音）〉

　仕分け人が窓口を開く。空気が波打つ。

「最終調律を行います。ゼロへ」

　だが、その声に被さるように、誰かの歌が響いた。

　みのりが小さく、音程を外した歌を口ずさんでいた。

　続いて青木が、違うメロディを。

　次に、廊下の方からも声が重なる。体育館裏、図書室、家庭科室。

　生徒たちが同時に、違う歌を歌っていた。

　旋律はばらばら。でも、不思議と喧嘩しない。

　重なりの中で、空気がふるえる。

　講堂の窓ガラスがうねり、黒板の粉が舞い上がる。

　結衣がマイクを握り直す。

　彼女は何も言わない。

　ただ、フェーダーをすべて下げ、スイッチを切った。

　音が消える。

　だが、その無音の中で、確かに歌が生きている。

　耳ではなく、胸の奥で聴く音。

　仕分け人が言う。

「非効率です。世界はあなたたちを覚えられない」

　不知火が応える。

「それでいい。覚えられないから、ここにいる」

　灯真は黒板にチョークを持つ。

　震える手で、点を一つ打つ。

　その瞬間、ひかりが箱の中から紙片を取り出し、点の上に置いた。

　〈（　）好き〉

　名は呼べない。だが、宛先はここにある。

　その重なりを見て、講堂の空気が少しだけ温かくなる。

　仕分け人はしばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと目を伏せた。

「……現場の勝ちです」

　彼の背後の窓口が静かにたたまれ、光が舞台に流れ込む。

　集配所は消え、支援課のシステムに一本の新しい回線が接続される。

　〈全消去：撤回〉

　〈最終調律：各自の調律〉

　電光掲示がそう書き換わる。

　誰も歓声を上げなかった。

　ただ、ひとりひとりの呼吸が、同じ拍で続いていた。

　授業は、そのまま再開された。

　教師は点呼を取る。

　名前を呼ばず、顔を見て頷くだけ。

　空席にも、ちゃんと頷く。

　それが“居る”の証明になった。

　昼休み。

　ひかりは花を一輪、廊下の空席に置いた。

　白だった花びらが、ほんの少し色づいて見えた。

　「ありがとう」

　小さな声で言う。宛名はない。

　けれど、その言葉は、確かに届いた。

　放課後。

　踏切の赤が点滅する。

　金網の向こうを、少年が歩く。

　振り向かない。

　でも、手の甲の跡が夕日に反射して、一瞬、きらりと光った。

　ひかりは木箱を胸に抱え、息を吸う。

　「今日、保存」

　それだけを呟く。

　夜。

　放送室。

　結衣はひとりでマイクの前に座っていた。

　ミキサーの電源を入れない。

　ただ、無音の一分を流す。

　誰にも届かないようで、きっとどこかで届いている。

　その一分の中で、彼女は微笑んだ。

　「これで、いい」

　不知火は職員室のデスクに書類を積み上げ、最後にペンを取った。

　「制度は遅い。なら、現場で先に守る」

　一文を書き添え、窓を開ける。

　夜風が吹き込み、黒板の粉が舞う。

　そして、視聴覚室。

　灯真はひとり、自分の箱を開けていた。

　音は海の目覚まし。

　においは塩風。

　手触りは黒板の粉。

　言葉は——空白。

　彼はゆっくりふたを閉じ、手の甲の跡を指でなぞる。

　少し痛い。

　けれど、その痛みが「居る」の証拠だった。

　校舎の明かりがひとつ、またひとつ消えていく。

　世界が眠りに落ちる直前、ほんの短い夢のように、

　誰かの声が聞こえた。

　〈ぼくは君の夢で会う。何度でも。〉

　画面が黒に落ちる。

　白い字幕が流れる。

　そして、静かな音が残る。

　椅子のきしみ。

　プリンのスプーンのコツ。

　踏切のカン、カン、カン。

　Aの音。

　そして、無音。

　その全部が、まだここにある。

　誰かが思い出すたびに、少しずつ、また鳴る。

　それでいい。

　終わりは、始まりの音と似ているから。

　——完。