Loop～君の悪夢を何度でもやり直す僕の話。

第13話 集配所

　ホームルームのチャイムが鳴った。

　だが、担任は教卓の前で立ったまま、何も言わなかった。黒板には日付が書かれていない。出席簿を開いても、名前の欄が白紙のまま。

　教室はいつもと同じように見えた。机と椅子が並び、友達が笑い、ペンの音がする。けれど、よく見ると違う。笑い声の輪郭が薄く、音が空気の中で溶けていく。誰かの机の上に置かれた消しゴムは、数分後には“誰のものでもない”ただの物体になっていた。

　――0組が発症した。

　結衣の放送は流れない。スピーカーは静まり返り、校舎全体が“音の抜け殻”のようだった。

　灯真は“予備席”から立ち上がり、ゆっくりと教卓へ歩いた。

　ひかりがその姿を目で追う。彼女にとって灯真は、もう「知らない先輩」だ。それでも、その視線の奥には、かすかな痛みがあった。

　灯真はチョークを手に取り、黒板の中央に点を打った。

　ひとつ。

　たったそれだけで、教室の空気がひっかかった。

　ゼロの中に、わずかな“一”の気配が生まれる。教師が反射的に声を上げようとして――途中で言葉が消えた。

　灯真はポケットからハンカチを取り出す。角には塩の粒と、涙の跡が染みついていた。

　それを黒板の点に押し当てる。

　ハンカチが離れた跡に、淡い輪が残った。

　“しみ”。

　生徒の一人が息をのんだ。

　その瞬間、教室の空気がかすかに震えた。声を出すと消えるはずの空間で、音が残ったのだ。

　完全なゼロではなくなった。

　それだけで、世界が少しだけ違って見えた。

　だが、反動も来た。

　天井から、封筒が降ってきた。

　大量の封筒。

　宛名も差出人もない、白い紙の束が雪のように舞う。

　机の中の連絡帳が白紙に戻り、感想文の余白に描いた絵が薄墨に変わっていく。

　教室の誰かが叫びかけるが、声は途中で止まる。

　結衣の放送がようやく入った。

　〈しみを増やせ〉

　短い字幕が、黒板の上に浮かぶ。

　生徒たちは、何をすればいいのか分からないまま――けれど直感的に理解した。

　ポケットから、レシートを出す。

　上履きのかかとの擦り減り、シャーペンの折れた芯、古びたストラップ。

　自分の「濃さ」を黒板の点の周りに押し当てる。

　黒板は一気に星座のような模様で覆われた。

　白と黒の粒が散り、教室が光る。

　その眩しさに、封筒の雨がいったん止まった。

　だが、すぐに――現れた。

　仕分け人。

　郵便局の窓口をそのまま引きずってきたような無地の台を前に、無表情の人物が立っている。

「全消去を提案します」

　静かな声だった。

「ここを丸ごとゼロにすれば、波及は止まる。効率的です」

　教師が顔を上げた。

　疲れ切った目をしていた。ゼロは楽だ。何も感じなくて済む。

　だが、灯真は首を横に振った。

　メモ帳に書く。

〈楽は必要。でも、“選べる楽”に〉

　仕分け人は首を傾げた。

「選択はコストです」

　灯真は生徒手帳を掲げた。

　昨日、盗んだ封筒がページの間に挟まっている。

　開くと、手書きの名前が濃く刻まれていた。

　灯真はその手帳を、黒板の中央――点の上に置く。

　ページの間から短冊が覗いた。〈あさっては今日〉の文字。

　晒すのは怖かった。

　けれど、隠していたら意味がない。

　晒すことでしか、原本は存在できない。

　ひかりが息を飲み、みのりが無言で頷いた。

　数人の生徒が前へ出てきた。

　折れた鉛筆。色の抜けたシュシュ。母親のメモ。

　彼らの掌から、空気に温度が戻る。

　仕分け人はわずかに眉を動かした。

「非効率だ」

　そのとき、教室の扉が開いた。

　不知火が入ってくる。夢庁の腕章が光を反射する。

「本件、特例の再評価を申請する。本人同意に基づく保存を試行する」

　仕分け人は肩をすくめた。

「では、集配所で」

　次の瞬間、床が動いた。

　教室の床がゆっくりとベルトコンベアに変わる。

　全員が立ち上がる暇もなく、視界が流れ出した。

　眩しい光。

　天井の高い空間。

　延々と伸びるラインの上を、無数の封筒が流れていく。

　ここが――集配所。

　窓口の奥に、巨大な仕分け人が立っていた。

「名前を」

　淡々とした声。

　だが、誰も名乗れない。

　名前はゼロに弱い。思い出せば、消えてしまう。

　灯真は深呼吸し、黒板に押し当てた“しみ”を思い出した。

　その感触を指先に残したまま、みんなに手振りで伝える。

〈“覚えていてほしい一瞬”を封筒に入れ、宛先を“自分”に〉

　言葉は出ない。

　けれど、それだけで通じた。

　ひかりは制服のポケットから紙片を取り出した。

「お兄ちゃんの誕生日」と書かれた落書きのようなメモ。

　それを封筒に入れ、自分の胸に押し当てる。

　みのりは、壊れた名札のピンを。

　ほかの生徒も次々と、自分の“濃いもの”を封筒に入れていく。

　宛先を得た封筒は、重くなる。

　ベルトコンベアが詰まり、動きが鈍くなる。

　仕分け人の表情に、初めて“焦り”が浮かんだ。

「非効率……」

　灯真は前に出た。

　窓口の透明板に手のひらを押し当てる。

　冷たい感触。

　手の甲に、薄い名前の跡。

　声は出ない。

　だが、息の温度が透明板に曇りを作った。

　そこに結衣の字幕が浮かぶ。

〈“ゼロにしない”という選択を、制度に〉

　不知火が頷いた。

「夢の支援課を設立する。削除ではなく、支える方向へ」

　一斉に鐘が鳴った。

　礼拝堂の鐘ではない。

　校舎の音。

　チャイム、Aの音、踏切、体育倉庫のきしみ――それらが重なり合って、巨大な響きになる。

　天井に亀裂が走った。

　封筒の吸い上げが止まり、紙が舞う。

　仕分け人は目を伏せた。

「前半は、君たちの勝ちです」

　覚醒。

　教室。

　黒板の点はまだ残っていた。

　生徒たちは元のクラスに戻っている。

　0組は、解けた。

　だが、灯真の席だけが空いている。

　“予備”のラベルが貼られたまま。

　名簿の空白も、そのままだ。

　不知火は窓際で立ち、肩で息をついている。

「ここから先は、制度との戦いになる」

　結衣がにやりと笑った。

「上等。放送の音量、上げとく」

　ひかりは廊下に出て、灯真の席を振り返った。

　花を一輪、机に置く。

「……ありがとう」

　声は届かない。

　けれど、その言葉の重さだけが、確かに残った。

　夕方。

　渡り廊下の端で、海の目覚まし時計が鳴った。

　一度だけ。

　塩の風が吹き抜け、紙の花が揺れる。

　その音を聞きながら、灯真はノートに最後の一文を書いた。

〈選べる楽は、痛みに似ている〉

　ページを閉じ、ポケットにしまう。

　前半、終了。

　次は――呼ばれない名を取り戻す旅が始まる。