Loop～君の悪夢を何度でもやり直す僕の話。

第12話 夢税

　蛍光灯の光が、紙の上に白く反射していた。

　壁一面に広がるスクリーンには、都市全域のヒートマップが浮かんでいる。赤、黄、青。点滅する点は、人々の「忘却率」を示しているらしい。

　夢庁の会議室は静かだった。空調の音すら、妙に抑えられているように感じる。

　不知火が指で地図の一点を示す。

「ここが、君たちの学校だ。ほら、この薄い赤――忘却の頻度が平均を上回っている」

　その声は冷静で、淡々としていた。

「……忘れることは、悪いことじゃない。人間は忘れることで進める。だが、今の社会は、少し効率を上げすぎた。コピーしたような幸福を配る代わりに、濃い約束を刈り取っている」

　スクリーンの色がゆっくりと変わっていく。青い領域が広がるほど、「空っぽな安定」が拡大していることを意味するらしい。

　灯真は手元のメモ帳に鉛筆で一行書いた。

〈薄めた幸せは、幸せじゃない。濃いまま失う権利が要る〉

　結衣が隣で腕を組み、モニターを見つめている。

「“権利”を制度にするって、どうすればいいの？」

　不知火は苦笑を浮かべ、別の資料を開いた。

　そこには、郵便局のような施設の設計図。ベルトコンベアに封筒が流れ、上空に吸い上げられていく映像。

「ここが“集配所”だ。毎晩、全国から『今日の忘却』がここで仕分けられる。個人申請は通らない。あくまで社会全体の最適化が優先される」

「……つまり、忘れることも“制度化”されてるってこと？」と結衣。

「そうだ。誰かが深く覚えていると、全体のバランスが崩れる。だから“税”として回収する。――夢税だ」

　その言葉を聞いた瞬間、灯真の喉が乾いた。

　自分たちが戦ってきたのは、ただの記憶ではなかった。制度そのものとぶつかろうとしていたのだ。

　夜。

　灯真は会議室を出て、校舎裏の通用口から空を見上げた。

　月は薄く滲んでいる。

　風に乗って、チャイムの残響が遠くから流れてきた。

　あの鐘の音も、いつか“税”として仕分けられるのだろうか。

「行くんでしょ？」

　背後で、結衣が声をかけた。

　彼女の瞳は強い光を宿している。

「集配所。――確かめに行く。原本が、どこに送られてるのか」

　灯真はうなずいた。

　入眠。

　目を開けると、そこは巨大な郵便局だった。

　床は白いタイル。壁一面に番号札。

　上空をベルトコンベアが走り、無数の封筒が淡く光を放ちながら流れている。

　機械の音は不気味なほど静かで、代わりに天井からは“指先のような白い手”が降りてきて、封筒を一つひとつ拾い上げていた。

「ようこそ、“今日の仕分け”へ」

　声がした。

　カウンターの向こうに、仕分け人が立っている。顔の輪郭は曖昧で、目元だけが白く光っている。

「あなたの行為は、効率を壊します。雇います。こちらへ来て、個体差を捨てなさい」

　灯真は言葉を返せなかった。喉が音を出さない。

　ただ、机の上に手を置き、封筒の山を見つめる。

　どれも同じサイズ、同じ紙。だが――一通の角が、わずかに濃い色をしていた。

　その封筒に手を伸ばすと、指先に“自分の名”が触れた気がした。

　封筒の中には、在籍記録、家族の呼び名、部屋の鍵のナンバー、そして……あの夏の海の匂い。

　失ったはずのすべてが、そこに封じられている。

　仕分け人が顔を傾けた。

「それは原本です。コピーで足ります」

　淡々とした声。まるで当たり前のように。

　灯真はメモ帳を開き、書いた。

〈原本を守る方法を探す〉

「原本？」仕分け人がわずかに眉を動かした。「原本は危険です。損傷する。コピーなら安全です」

　その背後に、結衣の字幕が浮かぶ。

〈コピーは安全。原本は擦り切れる。だからこそ、価値がある〉

　灯真は封筒をそっと掴み、上着の内ポケットに滑り込ませた。

　警報は鳴らない。

　仕分け人はただ、静かに視線を逸らした。

「倫理の問題です」と呟くだけ。

　無数の封筒が天井へ吸い上げられていく。光の筋が、空の彼方に消える。

　その中で、灯真は立ち尽くした。

　この構造の中では、彼の行為は誤差にも満たない。

　だが、誤差のひとつひとつに、固有の名がある。

　覚醒。

　夢庁の会議室。

　机の上に置かれた生徒手帳が、薄く光を放っていた。

　不知火が手帳を開く。

　ページの隅に、見覚えのある封筒の跡が残っている。

「……これは、君が持ち帰ったものか？」

　灯真はうなずいた。

「原本を、少しだけ戻した」

「危険な前例だ」と不知火。「でも、道が見えた」

　結衣は拳を握り、明るく笑った。

「じゃあ、次は0組だね」

「0組？」灯真が聞き返す。

　不知火がスクリーンを操作し、学校の俯瞰図を映す。

　中央の一室だけが、真っ黒に塗りつぶされている。

「学校全体が“ゼロ”に吸い寄せられている。失敗も成功も、記録されない教室。楽だが、空洞になる」

　灯真は鉛筆を取り、メモに書いた。

〈0以外を持ち込む痛み〉

「痛みを戻すのか」

「そう。……生きてるって、そういうことだろ」

　不知火はしばらく沈黙したのち、ゆっくりと頷いた。

「やってみろ。だが、覚悟しろ。痛みを戻すということは、他人の痛みも拾うということだ」

　夕暮れ。

　校舎の廊下は長く、窓から差し込む光がオレンジ色に傾いている。

　掲示板の前に、ひかりが立っていた。

　彼女の指先が、一枚の紙を貼っている。

　――「0組 編成案」。

　まだ白紙だ。けれど、紙の中央には、うっすらと“0”の輪郭が浮かんでいた。

「誰が貼ったの？」

　結衣が聞くと、ひかりは首を振った。

「わからない。でも、ここにあるってことは……必要なんだと思う」

　灯真はその輪郭を見つめた。

　数字のくぼみが、まるで“穴”のように見えた。

　そこに、どんな記憶が吸い込まれ、どんな言葉が戻ってくるのか――まだ誰も知らない。

「0組ってさ、何をするクラスなんだろ」

「たぶん、“何もしない”ことを教えるんだ」

　結衣が笑ってそう言った。

「忘れるんじゃなくて、残すことを選べるように」

　ひかりが振り向き、ゆっくりと頷く。

　窓の外では、チャイムが鳴った。

　音はわずかに濁っていたが、それでも確かに、耳に届く。

　不知火が廊下の端に立ち、風に揺れるカーテンの向こうから言った。

「――税は、取り戻すこともできる」

　誰も返事をしなかった。

　けれど、その言葉は、確かに届いていた。

　夜。

　校舎の屋上。

　風が吹き抜ける。

　灯真は手すりに背を預け、ポケットから小さな封筒を取り出した。

　それは、夢の中で盗んだ一通。

　封を切ると、中から小さな紙片が出てきた。

　そこには、ただ一言――

　〈おかえり〉

　文字は震えていた。

　インクが滲み、筆跡は幼い。

　たぶん、自分自身が昔書いたものだ。

　それを見て、灯真は笑った。

　――そうだ。

　原本は擦り切れる。

　けれど、擦り切れるまで生きていけば、それはもう“記憶”じゃない。“生”になる。

　屋上の風が静かに吹き抜け、遠くで校庭の街灯がひとつ、消えた。

　灯真は封筒を胸ポケットに戻し、夜空を見上げる。

　星は少し滲んでいる。それでも、確かに光っていた。

　翌朝。

　掲示板の「0組」の紙に、黒い文字がひとつだけ増えていた。

　――“在籍者：綾瀬灯真”。

　誰が書いたのかは、もう誰にもわからなかった。

　けれど、それは確かに“原本”だった。