第二十八話 イタ電
小学５年生の時の話だ。
ある日の放課後、掲示係だった私と友人・Ｍは、プリントやポスターの類いを壁に貼っていた。
初めは担任も一緒に作業をしていたのだが、職員室に用があるとのことで「適当に進めてて」と言って出ていった。
大した数でもなかったので、担任が戻る前に作業は終了し、私とＭは馬鹿話をしながら待機していた。
気が付くと、時間は午後４時半をまわっていた。晩秋という季節柄、辺りはすっかり暗くなっており、自分達の教室以外は窓外も廊下も真っ暗だ。
早く帰りたいと思い始めた頃、教室の内線電話が鳴った。
自分達が出て良いものかと逡巡したが、担任からの連絡かも知れないと思い、受話器を取った。
「はい。５年×組です」
返答はない。
「もしもし？」
しばらく様子を窺っていたが、相手はずっと無言のままである。
誰かの悪ふざけだと判断した私は受話器を置いた。
「誰から？」と問うＭに、「イタ電っぽい」と返した直後、再度、呼び出し音が鳴る。
嫌な予感を覚えつつ出ると、案の定、無言電話だった。「どちら様ですか？」と訊いても、何の反応もない。
訝しげなＭに身振り手振りで“さっきのイタ電”らしいことを伝え、パスする形で受話器を耳に押し当てたら、Ｍも眉根を寄せて首を傾げた。
釈然としない気持ちで電話を切る。
ふと、我々が残っていることを知っている同級生の誰かが、近くの教室からかけて来ている可能性を考え、Ｍと一緒に見回った。しかし、辺りに人の気配はない。夕闇の迫る廊下は非常灯の明かりしか光源がなく、ものの輪郭がようやく分かるレベルの暗さになっていた。
気味が悪くなり、職員室に報告して帰ろうかと相談していた時、また呼び出し音が鳴った。
どきりとして、一瞬、Ｍと顔を見合わせる。
今度はＭが受話器を取った。私も横から受話器に耳を寄せる。
「はい……」
何も言わない。同じ相手だ。
それがわかったと同時に、気の強いＭが声を荒らげた。
「さっきからいい加減にしろよ！ 誰だ！」
すると、少しの間があり、電話口から声が聞こえた。
“ミィ、チャン？”
幼い子供のような声だった。舌足らずな口調でそれだけ言うと、電話は切れた。
私とＭはランドセルを引っ掴むと、一目散に教室から飛び出した。担任に報告がてら職員室に逃げ込むという手もあったが、一刻も早くその場から去りたかった。そもそもとっくに作業は終えているので、責任は果たしている。あとはもう知らんと思った。
翌日、担任から教室の電気を消して帰らなかったことを軽く注意された。その際、Ｍと共に事の顛末を説明したのだが、うまく伝わらなかったようで有耶無耶になってしまった。
その後、特段変わったこともなかったが、しばらくの間、私とＭは内線電話が鳴る度にびくついていたことを思い出す。
結局、それが誰だったのか、“ミィチャン”とはどういう意味かも不明のままだ。
