ありがとうのあとで

作者：高野

誕生日の朝。

　薄く差し込む朝日がレースのカーテンを通り抜け、キッチンに漂うバターの匂いをほのかに照らしていた。

　トースターが「カチッ」と跳ね、母はすぐにパンを取り上げてバターを塗る。

　皿に乗せた目玉焼きは白身のふちがわずかに揺れ、黄身が丸く脈打つ。

「十四歳か。早いもんだな」

　新聞を閉じた父が少しだけ声を弾ませる。

「おめでとう」

　母がトーストを少年の皿に置きながら微笑んだ。

「ありがとう」

　少年は短く返し、家族の視線を受け止める。

　そのとき、兄が椅子を引くかすかな音を立てて立ち上がった。

　片手には白い紙袋。包装もリボンもなく、店名もプリントされていない。

　兄は黙って少年の前に差し出す。袋は思ったより軽く、底で硬いものが当たる感触だけが伝わる。

「珍しいな、買い物か？」

　父が意外そうに眉を上げる。

「ちゃんと選んできたの？」

　母が覗き込みながら尋ねた。

　兄は「まあね」とだけ返し、席に戻る。視線は袋でも少年でもなく、コップの水面に落ちていた。

　少年は袋の持ち手を握り直す。

「ありがとう」

　軽く息を整え、膝の上に袋を置いて口を広げた。

　中から現れたのは、白と黒の六角パネルが陽を弾くサッカーボール。

　新品特有のゴムの匂いがふわりと立ち、指先に弾力が跳ね返る。

「すごい……！」

　少年の声が自然と一段高くなる。

　手のひらで転がしながら感触を確かめ、ボールを胸の前で抱え込んだ。

　ロゴの輝きを食卓の光にかざすと、白いパネルが小さく反射し、壁の時計の針を照らす。

「いいボールじゃないか、高かっただろ。」

　父は嬉しそうに兄にそう言い、コーヒーをひと口すする。

「気に入った？」

　母が目を細める。

「うん、ありがとう。本当に嬉しい」

　少年はボールをそっと撫で、指で弾いて軽い音を鳴らした。

　兄はパンをかじり、視線を上げないまま「そりゃよかった」とだけ言う。

　テーブルの上で皿がかすかに触れ合い、黄身の表面に揺らぎが走った。

　窓から差し込む光がボールのパネルをもう一度照らし、白い面を際立たせる。

　少年はそれをじっと見つめた。

　不思議と重さを感じないほど、掌に収まっている。

　やがてそっと膝の上に戻すと、トーストを持ち直した。

　食卓には再びカトラリーの音とパンの香ばしい匂いが広がる。

　陽射しが少し角度を変えるたび、ボールの白が静かに輝きを増していた。

　朝食を食べ終え、部屋を後にする。

　階段を上がるたび、紙袋の中で球体がかすかに跳ねた。

　そのたびに身体のあちこちにぶつかるような振動が走り、骨の奥まで響いたような感覚を覚える。

　一段ごとにかすかに息を吐き、手すりを強く握りしめるような感覚が、指先に残った。

　ようやく自室の前にたどり着く。

　ドアノブに指をかけるまでに、肩から汗がじんわりと滲んでいた。

　自室のドアを閉める。家全体のざわめきが遠のき、静かな部屋に空気が沈んだ。

　少年は袋を床へ落とし、サッカーボールを取り出した。

　掌に吸い付くようなゴムの匂い。

　指でパネルの縫い目をなぞると、そこに残るわずかな膨らみが脈打つ心臓のようだった。

　親指をぐっと立てて表面に押し込む。

　爪が白くなるまで力をかけても、ボールはたわまず、ただ弾力を返してくる。

　胸の奥で熱を帯びた何かが膨らみ、のどの裏側を焦がした。

　少年は深く息を吸い込み、肩で呼吸を整えると――

　腕を振り抜いた。

　声は上げなかったが、筋肉が悲鳴をあげるほど速く、鋭く。

　ボールはまっすぐにゴミ箱の側面を叩く。

　鈍い音が金属を震わせ、紙屑が跳ね散った。

　転がりかけた球体が、無理やり空気を吸いこむように底へ沈む。

　それでも跳ね返ろうとするわずかな反動を、少年は身をかがめて指先で押さえ込んだ。

　柔らかなパネルの上に一瞬だけ爪跡が残り、すぐに弾力に呑み込まれる。

　少年は拳を握り、その熱が落ち着くのを待った。

　喉の奥に残る鉄の味を、ゆっくりと唾で流し込む。

　リモコンを取り、机の上の小さなテレビを点ける。

　芝を裂く音、観客の歓声――

　その瞬間、部屋の空気が切り替わったような錯覚が走った。

　画面には、ピッチを駆けるユニフォームの群れ。

　ボールが鋭くパスされ、選手が勢いよく芝を削る。

　そのすべてが、ただ眩しく、現実から切り離された光景だった。

　音量をゼロにする。

　代わりに、靴裏の摩擦を思い出す。

　ボールの回転、風を切るスピード、選手の太腿を走る筋の影――

　そのすべてを、身体ではなく記憶で感じていた。

　ひとりの選手がボールを受け、鋭く切り返す。

　カメラがその足元を追い、白いスパイクが宙に浮く。

　跳ねる土、跳ねるボール。

　その瞬間、少年は無意識に指先を動かした。

　脳がまだ、自分の足でその感覚を再現しようとしていた。

　だけど、画面の中ではすべてが軽やかで、痛みも、苦しみもなかった。

　誰もそれを失ったとは思わない世界。

　耳障りなほど輝かしい世界。

　少年は数秒、その映像を睨むように見つめ――

　やがてリモコンを置いて、静かに電源を切った。

部屋は、ふたたび静寂に沈む。

少年は床に置かれた金属フレームに手を伸ばし、冷たいパイプをゆっくりと握る。

ぎこちなく腰を寄せたそのとき、不意に足元へと視線が落ちた。

折りたたまれたズボンの裾が、ぺたりと床に張りついている。

その先の膝から下には何も無い。

感想やアドバイス貰えると嬉しいです。