1/25

第1話：涙を流す鏡

（……また雨、か）

重い雲を仰ぎ見て、ユウは首をすくめた。

都の空気は、辺境とちがって重たく、どこか腐っている。

香の煙と脂粉の匂いが混じり、鼻が利く彼女には拷問のような場所だった。

──いや、正確には。ここは「後宮」である。

皇帝の妃たちが暮らす、華やかにして陰謀と毒が渦巻く場所。

ユウは“臨時の調薬係”という名目で、文字どおり連れてこられたのだった。

「お前の鼻は使える。後宮で使ってやる」

そう言った宦官の顔を、今でも時々思い出す。

その日、ユウが最初に案内されたのは、薄暗い一室だった。

鏡台の前に座る若い妃が、しゃくり上げるように泣いている。

「……鏡が、私を睨むんです……っ」

宦官と侍女たちは顔を見合わせ、口をつぐんでいる。

どの医官に見せても、異常なし。「気の病」と診断されていた。

「鏡が睨むって、どういうことだ？」

ユウは問いながら、室内を観察する。

香炉からは甘い麝香の香り。

窓はわずかに開いているが、空気は湿っていた。

鏡台の鏡には……確かに、涙の跡のような筋が浮かんでいる。

（……濡れてる？　いや、これ……）

ユウは、鏡を拭き取るために布を取った。

鏡の下縁、金属の枠が黒ずんでいる。

「拭くの、やめてください！」

妃の叫びに、ユウの手が止まる。

「この涙が……この鏡が、私の苦しみを写してくれてるんです！」

調査の結果、ユウはあることに気づく。

妃が泣くのは夜だけ。

鏡に涙のような水滴が朝になると現れている。

侍女は、部屋の香を毎日絶やさず焚いている。

鏡の枠は鉛を含んだ装飾で、時折黒ずんでいた。

ユウは、ふと床下を調べるよう宦官に頼み、あるものを見つける。

「……排気口？」

そこからは、低く湿った空気が逆流していた。

「この部屋、寝室のすぐ下に……厨房がありますね？」

宦官が驚く。

「そうだ。調理場の香辛料や湿気がこもるときがある」

数日後、ユウは再び鏡の前に立つ。

「この鏡……裏側、少し開けてもいいですか」

金属の枠を外すと、そこには薄く結露した鉛板。

夜、気温が下がると結露し、それが翌朝「涙」に見えていたのだ。

だが、それだけではなかった。

「この香……何を焚いてる？」

「頂いた香です。心を落ち着かせる、と……」

ユウは鼻をしかめる。

──香に、微量の**ジンチョウゲ（沈丁花）**が混じっている。

それは微量であれば鎮静作用があるが、長期吸引すると情緒不安定を引き起こす。

「これは毒じゃない。でも、毒にもなる」

鏡の涙、香の成分、地下からの湿気。

すべてが妃の“不安”を煽るように仕組まれていた。

「ご覧になりますか？」

ユウは鏡を妃の前に置く。

だが、そこに“涙”はもうない。

「なぜ……？」

「結露が起きないよう、換気口を整えてもらいました。香も変えてあります」

妃はぽかんとした顔で、鏡を見つめる。

「でも……私、あの鏡に見られてる気がして……」

「それは、あなた自身が自分を疑っていたからです」

ユウの言葉に、部屋は静まり返った。

（──毒というのは、必ずしも“殺すもの”じゃない）

言葉、空気、香り、記憶。

それらすべてが毒にも薬にもなる。

「鏡の涙なんて、ただの水滴。でも、それを“呪い”と信じれば──本物になる」

ユウは、そう呟いて部屋を後にした。

これが、彼女が後宮で最初に解いた「謎」だった。

このときはまだ、自分が三年後に“毒見官”と呼ばれるようになるとは、思ってもいなかった。