らぶあんどすらんぷ

「……」

「どうしたの、いつになく深刻な顔して」

「あー、いや、ちょっとな……」

　後ろの席で、顔を顰めて机を睨みつけている友人に質問してみたその返答は、思いのほか気の抜けるものだった。

　僕は少し考えてからまた口を開く。

「聞き役は必要？」

　彼が要らないと言うのなら、僕は何も聞かない。それが僕らの距離。付きすぎず、離れすぎず、程よいところに居る。お互いに確認し合ったことはないけれど、それは暗黙のルールのようになっていた。

「……かも、しれない。聞いてくれるか？」

「聞く気がなかったら言わないよ」

「……ありがとな」

　やっぱり、変だ。そう思った。だって、いつもの彼なら、こんなに素直に礼を言ったりしないから。こいつは、どんなに些細な、短い一言も、何かしらの冗談で飾る奴なんだ。……一体、何があったんだろう。

「昨日から、満足のいくもんが書けなくてな」

「題材は？」

「ネタはあるんだ。それこそ、数え切れないくらいに。人生全てが物語のネタだからな。」

「ははっ、またそれ？」

「受けを狙って言ってるんじゃないぞ。これは、本気で思ってることだ」

「……そのようだね。目が本気だ」

「俺はいつでも本気だぜ？」

「本気の出しすぎで倒れる前に休みなよ」

「わかってる。……で、だな。浮かばないんだ、次が」

　冗談の言い合いのような、いつもと同じ調子の会話を挟みながらも、友人の相談事は続く。

「と、いうと？」

「いつもだったら、次の一文が次々に浮かんでくるんだ。だが、それが全くない。何を考えていようと、最終的には思考が一箇所に戻っちまうんだ」

「その一箇所っていうのは、何？」

「んー……」

彼は、軽く頭を掻いて、それから声を潜めて僕に言う。

「お前さ、隣のクラスの斉野って女子、知ってるか？」

「斉野？　下の名前は？」

「えーと……、唯、だったかな。唯一の唯」

「あぁ、その子なら、委員会が一緒だよ。美化委員会。斉野さんが、どうかしたの？」

「……一箇所」

彼がぼそりと呟く

「思考の行き着く一箇所、なんだ。斉野は」

「……へぇ」

「何なんだろうな、これ。噂に聞くスランプってやつか？」

「はは……」

真面目な表情でそんなことを言う彼に、つい苦笑してしまう。なんだ、まさか気づいてないのか、こいつ。

「もしそうだったら……恐ろしいな、スランプというのは」

　……友人よ、僕は断言しよう。それは、スランプなどではないと。

　それは、”恋”というものだ、と。