引き金①（山下紘一・上等兵）
その兵隊さんは痩せて気の弱そうな方でした。
病室の陽のさす窓際・・・。
椅子に一人座って私をジッと見つめていました。
気に成ったので、近寄って声を掛けてみると、名前は『山下紘一上等兵』と名乗りました。
「腸チフス」に罹ってしまったそうです。
少し話して居ると山下さんはため息混じりに、私にこんな事を話すのです。
「自分は生きている事が嫌に成りました」
その『重い言葉』に、
「そうですか」
と軽く答えてしまった私。
すると山下さんは、私に奇妙な事を聞くのです。
「アナタは自分の身内を殺した事はありますか」
「身内を殺す？ どう云う事ですか」
「実は私の小隊に偶然、弟が居ったのです。・・・私には弟（山下正一）は殺せなかった」
と言ったのです。
突然のその言葉。
私は意味が分かりませんでした。
山下さんは部隊長に『弟を殺せ』と命ぜられたそうです。
「何処でですか？」
と尋ねると、
「サラモアの守備隊です」
「サラモアの守備隊！？」
「はい」
「守備隊内で脱走事件が起こりましてね」
「ダッソウ？」
「はい」
気の弱そうな山下さんは、訥々（トツトツ）と話し始めました。
「・・・部隊長はサラモアを死守するつもりでした。敵の攻撃がより激しく成って来て、私達は玉砕を覚悟してました。部隊長は後退して、サラモア周辺に新たな陣地を敷く計画を立てました。それにあたり、『三人の斥候兵』を選んだのです。その中の一人が私の弟、『正一』だったのです。弟は真面目な兵隊で、上官の言う事には従順でした。『抗命』する事など有り得ません。ところが、三人はいつまで経っても戻って来ませんでした。部隊長は再度の斥候を、五人選んで追尾したのです。暫くして、二度目の斥候達が戻って来ました。その斥候の一人は最初に出した斥候の一人を背負っていました。背負われた兵隊は、敵の狙撃兵に肩を撃たれ重症でした。負傷した斥候は、『弟を含む二人は急いで隊に戻った』と報告したそうです。しかし、時間が経っても二人は戻って来ません。部隊長は、不信に思い更に捜索隊を出したのです。暫くして、捜索隊に連れられ、『弟（正一）』が戻って来ました。捜索隊の報告を聞いていると、弟は洞窟に隠れて居たと言うのです。部隊長は部隊の規律引き締めの為、『脱走（兵）罪』と云う事で、兄のこの私に正一（弟）を殺せと短銃を渡したのです。私は『正一は逃げてはいません！』と叫びました。すると部隊長は私の耳元で、気合いの入った声で『撃て！』と再度、怒鳴っのです。私は思わず引き金に掛かった指に力が入りました。・・・撃てません。その後、弟は直ぐに外に連れ出されました。そして、整列した兵隊（仲間）達に銃殺されてしまったのです。私は急いで正一の傍に近寄って、痩せこけて意識の薄れて行く身体を抱き起こしました。すると正一は私を見て、そっと笑って息を引き取ったのです。私にはいくら軍規に違反したとは言え、たった一人の弟（正一）を撃つ事など出来ません。私はこの戦場で、いまだに敵兵すら撃った事が無いのです。・・・私は鬼には成れません」
そう言って唇を噛み締め、大粒の涙を流しました。
私は山下さんに尋ねました。
「もし、よろしければ山下サンの入隊前のお仕事を聞かせてくれませんか？」
「ワタシは、・・・私は『教員』でした」
山下正一 陸軍二等兵
（昭和十九年東部ニューギニアにて戦死）
