不老不死の國

夢の綻び

「最悪」

　思わず独り言を言ってしまう。父さんが、横から僕の手元を覗き込んできた。

「二十三点？　お前ホント頭悪いな」

「うるさいな、歴史は特別。他のはそんなに悪くないよ」

　まぁ、良くもないけどね。

　父さんがおかしそうに笑っている。腹立つなあ。

「怒らないの？」

「そうしたところで、サハラの成績が良くなるわけじゃないだろう？」

　確かにそうだけどね。普通の親はこういうとき怒るだろう。父さんはちょっと変わっている。一見、放任主義とも捉えられかねない育て方だけれども、本当に助けてほしい時には手を差し伸べてくれる。そういう父さんを僕は嫌いじゃない。うちの親子関係は良好だ。

「再テストなんだろ？　勉強しなくていいのか？」

「今からするよ」

　そのままリビングに居座ってテキストを広げる。父さんは隣でニュースを見出した。音量を絞ってくれているから、そんなに気にならない。

「単名法が制定されたのっていつだっけ？」

「４３２６９」

「『エンドレス』が出来たのは？」

「２８６５４」

「作った人」

「クラハシ　ヨシヒト。サハラ、これ常識だぞ？」

　さすがに父さんも呆れたようにしている。しょうがないじゃないか、歴史だけはどうしても覚えられないんだよ！

　父さんは頭が良い。大抵の質問にはすぐ答えが返ってくるから、ヘタな教師やテキストよりもずっと便利だ。

「あーあ、頭良くなりたい、そういう薬ないのかな」

「その内出来るだろ、先は長いからな」

　そう、先は長い。僕はまだ不死だから成長しているけど、『エンドレス』を摂取したら、完全な不老不死になる。そうしたら、ずーっと生きていける。父さんみたいに。

　父さんはすっごく長生きだ。歳を聞いたら、あんまり長すぎて、自分でも解からないって笑っていた。父さんっていっても、僕の本当の父さんではない。僕の母親は、結婚もせずに僕を産んだけど、子育てをする気はなかったから、自分の先祖にあたる父さんに僕を預けたらしい。

別にこういうのは珍しいことじゃない。沢山の子供が実の親ではない人たちに育てられている。僕は父さんと血縁関係にあるから、随分とマシな方だ。

　父さんに、どうして僕を引き取ったのかを尋ねたことがある。そうしたら、楽しそうに笑ってこう返した。

『ヒマだったから』

　何とも父さんらしい答えだと僕は思ったね。父さんはいつも暇そうにしている。仕事をしていない訳じゃないのだけれど、それがどこかの機関の相談役ってものらしくて、全然忙しくないし、お金にも困らない。だから、子育ては実に有意義な暇つぶしとなったようだ。僕としては、子育てを放棄した母親と、父さんのヒマに感謝、という感じだな。僕は父さんが気に入っているから。

　食事を摂りながら、ニュース画面をながめる。今ながれているのは、殺人事件のニュースだ。

『昨夜未明、また新たな殺人事件が発生しました。被害者は０４２３８４地区に住むコーリスト　ネス　ヒルツさんで、自宅で死亡しているところを発見されました。遺体の状況から、これまでの事件と同一犯であると考えられ、警察は――』

　殺人事件。何度聞いても違和感がある。だって、僕たちは不老不死なのに。

　死ぬことはないのに。

　僕たちでも、一時的な死に陥ることは出来る。コールドスリープと呼ばれる、仮死状態になる方法だ。けれど、これは起きようとすれば、いつでも解凍することが出来る。正確な『死』ではない。

　なのに、稀に、こうして『殺人』が起こる。不老不死が死ぬ。

　僕には到底信じられない。だけど、死んでいる……。

「何で死ぬのだろう？」

　僕は小さく呟いた。

「昔からあることだ」

　その重い響きに、顔を上げる。

「時折、こうして人が死ぬ」

「どうしてこんな酷い事をするのか、僕には解からないよ。だいたい、どうしたら僕たちを殺せるんだよ。死なないのに」

　誰が、どうやって、不老不死を殺すというのだ。

「……さあな」

　誰にも解からないだろうよ。そんな父さんの言葉が、微かに耳に届いた。

『――依然として、捜査は難航しており、警察は付近の住民たちに情報提供を求めると共に、警戒を呼びかけています。また、これまでの事件と同様に、警察は、遺体の状況や殺害方法等については、一切情報公開せず、多くの人々から非難の声が上がって――』

　ルームライトも点けず、一人佇む。暗い部屋の中、ニュース画面だけが、幽かに光を洩らす。

　繰り返し流れる報道。変化のないアナウンス。その声が煩わしく感じて、出来る限りボリュームを落とした。

「またやってる」

　ひとつ、溜息を吐く。

　無意味なのに、こんなこと。

『――犯人たちは、一体何故こんな事をするのでしょうか。そもそも、どのようにして人間を殺害するのでしょうか。人々の間には不安の影が広がっています。一刻も早い犯人逮捕が望まれ――』

「そんな暗いとこで見てると、目、悪くなるぞ」

「ならないよ。視力なんか変わらない」

　笑いながらそう答える。

「ま、そうだけど。何か、気分の問題？」

「癖だろ、それ。俺も前に言われたぞ」

　そう言いながら、食事を差し出される。同時に明かりがついて、少し目がくらんだ。

「つい、な。昔よく言ってたから」

「気が遠くなる程の昔だな。お前全然変わってないぞ、性格」

「俺だけじゃないだろうが」

　目の前の二人は、実にテンポ良く会話する。本当に昔から変わらない、愛すべき家族だ。

「で？　何だってこんなもの見てんだ、お前」

「いや、無意味だなぁ、と」

　二人が呆れたようにこちらを見る。自分でも解かっているさ。

「それこそ無意味だと思うがな」

　同意するように笑ってみせた。解かっているのにしてしまう、多分それが俺の癖なのだろう。ぼんやりとそう思った。

「次の仕事はまだ来てないのだろう？　なら、しばらくは自由に過ごせるな」

「だろうな。どうする？」

「取りあえずは、道具補充が優先かな。トキはどうする？」

「その買出しに行く。どのくらい必要だ？」

「予備が、１５程しかなかったから、あと５０かな」

　記憶を検索しつつそう返した。一人で全部を買うには、少し量が多い気がする。

「セイ」

「ああ、俺も行く。ハルは留守番な」

「解かった」

　三人で出る方が効率は良いけれど、全員がここを離れるのは仕事の時だけにしている。強盗にでも入られると大変だから、この家は。

　二人が、買出しの割り振り相談をしている様子を眺めながら、俺はもう一度、ニュースに意識を向ける。相も変わらず殺人事件を非難し、疑問だけを叫んでいる。

　誰にも解かりはしないのに。無意味だよ。

　殺す理由なんて。

　殺されない者達は、知らない……。