怪物

　やさしさで火傷を負いました。

　あなたのやさしさを受け取るほどに、負債が増えていくような気がしていました。

　人から物を借りたときは、熨斗を付けて返すべきなのです。

　本を貸してもらったなら、相手の好むお菓子を添えて。

　メイク用品を貸してもらったなら、綺麗な小物入れを選んで。

　もらったものが感情だったとき、どうすればよかったのでしょう。わたしは何をお返しすればよかったのでしょう。ありがとう、と心からの感謝を示すだけでよかったのでしょうか。けれども、それでは少しも足りないのでは。そんな思いが頭を過ぎり、少しずつ首が締まるのを感じていました。

　わたしは鏡を拒みました。

　醜い毒虫が映ることがとても耐え難いから。

　わたしは写真を拒みました。

　毒の痕跡はこの世に残しておいてはいけないから。

　わたしは自分自身を拒みました。

　存在しているだけで周囲の空気が澱んでしまうから。

　わたしには、無償のやさしさを受け取る資格などありませんでした。日陰者が身の程を弁えずに求めすぎてしまったのです。

　気づいたら、あなたのやさしさに執着していました。

　いつの間にか、あなたの存在そのものに依存していました。

　あなたのくれた言葉だけが、生の標になっていました。

　だからこそ、終わらせなければならないのです。身勝手に愛を貪り、消費する怪物になってしまう前に。

　間違っている、と叱られてしまうでしょうか。

　わたしにはわからないのです。正しい愛し方も、正しい愛され方も。

　この命を閉じることが、産まれ落ちたことへの唯一の贖いになると願って。

　最後に一つだけ、聞きそびれたことがあります。

　あなたにとって、わたしは何者でしたか。やはり怪物でしたか。それとも――。綿素材のロープが首に絡み、急激に視界が真っ暗になりました。心地のよい静寂がこの身を包み込みます。宙吊りから見えた今際の際は、思いの外悪くないみたいです。