親友が復讐のために世界を滅ぼしに行ったけど、それを止めなきゃいけないのが、なんで私なの？

「自分の未来を決める大事な時に、どうしてこの忌々しいハープと向き合わなきゃいけないの？」

「違う、違う、そうじゃない！」

　堪忍袋の緒が切れかかったように、ハープの師は深くため息をついた。「あなたが今弾いたのは五の弦。三の弦ではありません！」

　ヴェリリは呻きながら、もう一度最初から弾き始めた。今度こそはと三の弦に意識を集中させる。だが、どの弦を弾くかという一点に気を取られすぎたせいで、肝心の指使いがおろそかになり、響きの乏しい、死んだような音しか出なかった。彼女はまた最初からやり直したが、難所にも至らないうちにつまずき、自分のポジションを見失ってしまった。

　師がすっと手を挙げて、ヴェリリを制した。「お聞きなさい、ヴェリリ。あなたがハープの神童でなかったことは認めましょう――」

（神童どころか、先生が受け持った中で一番出来の悪い生徒だわ）と、ヴェリリは意地悪く思った。

　ヴェリリの心の声に気づくはずもなく、師は続けた。「――それにしても、今日のあなたはいつも以上に出来が悪い。何か悩み事でもあるのですか？」

　少女は一瞬言葉に詰まり、視線を床へと落とした。「あの……」彼女は口ごもる。「今日、クラスを決めなくちゃいけなくて」

　師はしばらくヴェリリを見つめていた。（自分が何になるか、見当もつかないというのですか？　今まで考えたこともなかったと？　あなたが先延ばしにするのは、ハープの練習だけだと思っていたのですが）その口調は厳しかったが、声に含まれる軽蔑の色は、彼女の優しい眼差しには宿っていなかった。

「ええ、その……ティルスは私にウィルドになってほしいみたいで、母は彼が言うことなら何でも賛成するでしょうし……」ヴェリリはまるで呪いの言葉を吐き出すかのように、継父の名を口にした。「でも、私はウィルドになんてなりたくない」

「では、あなたは何になりたいのです？」

「たぶん……チャンターになりたい。でも、きっと猛反対されるわ」

「ヴェリリ、あなたがそれほどまでに憎んでいるように見える二人に――」

「母を憎んではいません！」ヴェリリは声を荒げた。

　師はヴェリリの言葉など聞こえなかったかのように、話を続けた。「――あなたの未来を決めさせてはなりません。あなたがなりたいと願うものに、あなたはならなければならないのです。分かりますね？」

　ヴェリリは黙って頷いた。

「よろしい。では、ハープの練習に戻りましょうか」師の態度は唐突に変わり、彼女は再び、イセルの誰もが知り、そして敬愛する、あの氷のように冷たく、皮肉屋の女性に戻っていた。

　師の助言があったにもかかわらず、その後のレッスンの間、ヴェリリの演奏が上達することはなかった。自分の意志で選択を下した結果、降りかかってくるであろう厄介事を思うと、恐怖で心が苛まれるのだった。

　傍目には、ヴェリリは完璧なまでに落ち着き、泰然自若としているように見えた。これから下そうとしている重大な決断について、少しも思い悩んでいる様子はない。

　ヴェリリは感情を押し隠す術に長けていた。その落ち着き払った仮面の下で、彼女の心は嵐が吹き荒れていた。おそらく、この大ホールにいる誰よりも、彼女は緊張していた。黒髪の少女は、自らの心の奥底にある願いを自覚していたが、それを追い求めれば、継父であるティルスが即座に、そして例外なく自分を認めなくなることも理解していた。彼の不興が具体的にどのような結果を招くのか、彼女には予測もつかなかった。

（彼の意見なんて、これっぽっちも気にしてないわ）ヴェリリは自分に言い聞かせたが、その感情は自分自身の心の中でさえ、偽りの響きを帯びていた。母がその結婚を承諾したことを軽蔑しながらも、それが避けられない選択であったことを、心の底では分かっていた。調和を保つためには、何かを諦めなければならない人々もいるのだ。

　当然ながら、誰もがヴェリリは自分の新しい境遇に歓喜していると思っていた。十三歳の少女が裕福になることを望まないはずがあるだろうか？　最も権力のある人々と交流し、使用人のいる邸宅に住み、極上の食事を味わうことを、彼女が望まない理由があるだろうか？

　いつものことながら、誰もが彼女という人間を見誤っていた。彼女は生涯を通じておてんば娘で、手に負えず、泥だらけで、いつも時間に遅れてくることで有名だった。それが今では、優美な絹の服に囚われ、堅苦しい食事会に出席せねばならず、かつて彼女の時間と気力を奪っていた物事を楽しむことができなくなっていた。

　以前の彼女は、野原を駆け回りながら同年代の子供たちと遊んでいた。それが今では、音楽のレッスンを受けている。音楽！　ヴェリリには、手押し車で歌を運ぶことさえできそうにない、それほど音楽の才能とは無縁だった。彼女が途方もなく運動神経が良いことで知られていただけに、ダンスのレッスンが同じように惨憺たる結果に終わったことに、多くの人々は驚いた。まあ、とヴェリリは考えた。正確で、優雅で、ゆっくりと動くことに何の意味があるというの――

「我々の話に参加してはどうかな、ヴェリリ？」

　厳しい声が彼女の空想を打ち破った。

「はい、先生」彼女は姿勢を正しながら、素早く答えた。部屋の向こうから聞こえてくるくすくす笑いを、彼女は意図的に無視した。

「よろしい」彼はローブを整え、ふんと鼻を鳴らした。「諸君、未来を選択する準備はできているかね？」

（全然）とヴェリリは思ったが、それを声に出す勇気はなかった。

「空いているブースに入りなさい。名前、生年月日、識別番号、そしてもちろん、君たちが選択するクラスを記入するのだ。第一希望の適性に合わなかった場合に備えて、第二希望も忘れずに記入するように」

　第二希望？　予備の選択肢を用意しなくちゃいけないの？　ヴェリリの心にパニックが広がった。そんなこと、一度も聞かされていなかった！

　他の者たちがその小柄な黒髪の少女を見て、どうしてあれほど落ち着いていられるのかと不思議に思ったという事実こそ、彼女が平静さを装う術を極めていたことの証だった。

　落ち着いているどころか、パニックに陥っていたヴェリリは、指示に従ってブースに入った。心は震えていたが、手は少しも震えず、手慣れた様子で個人情報を記入していく。だが、「第一希望」と「第二希望」の欄に目が留まったとき、その手はためらった。灰を口に含んだような自己嫌悪の波に襲われながら、彼女は第一希望の欄に「ウィルド」と書き込んだ。

　指が数秒ためらい、それから激しい渇望の念に駆られながら、「チャンター」と書き入れた。心の底から、この二つの選択を逆にできたらと願った。

（まあ、あとは待って、祈るしかないわね）ブースを出ながらヴェリリは思った。憎んでいる誰かのために、自分の未来のすべてを諦めることになりませんように、と。その皮肉を受け入れるのは、あまりにも辛いことだった。

　ヴェリリは気づいていなかったが、その広大なホールにいたもう一人の人物が、その心の声を耳にし、唇にかすかな笑みを浮かべるのを許していた。

　翌日、母が尋ねた。「あなた、何で登録したの、愛しい子？」

　まだ汚物のような気分を引きずりながら、ヴェリリは呟いた。「第一希望はウィルドにしたわ」

「まあ、素晴らしいわ！」ネイヤは娘の声に潜む苦痛と怒りに気づかず、微笑んだ。「でも、第一希望って？　どういうこと？」

「今年は第二希望も書けるようになったの」ヴェリリは説明した。「何らかの理由で希望するクラスの基準に満たなかった場合の、予備の選択肢よ」

「希望のクラスに入れないですって？」ネイヤはショックで叫んだ。「まあ、前代未聞だわ！　もしあなたが第一希望に入れなかったら？　ああ、どうなってしまうの？」

「チャンターになるわ」ヴェリリは冷静に言った。「私は構わない」

「でも私が構うわ！」ネイヤは泣き叫んだ。

（あなたが、じゃなくて、ティルスが、でしょう）ヴェリリは苦々しい思いで考えた。

　娘の心の葛藤に気づかず、ネイヤは怒りを増しながら続けた。「あそこへ行って文句を言ってやるわ！　どうして第一希望が拒否されることがあるの？　そんなの、不法だわ！　約束する――」

「母さん、聞いて」ヴェリリは荒れ狂う激情をなだめようとした。「まだ何も発表されていないのよ。明日まで、どのクラスに配属されるか分からないんだから。たぶん第一希望に入れるだろうし、心配する必要はないわ」（第二希望を選ばざるを得ない数少ない一人になるほど、私は幸運じゃない）という辛辣な声が頭の中で響いた。彼女はそれを無視しようと努めた。「それに、たとえそうなったとしても、評議会に異議を唱えるべきじゃない。私がチャンターになることを喜ぶように、母さんも喜ぶべきよ」

　ネイヤはため息をつき、ヴェリリの肩に触れた。少女は本能的に母の接触から身をすくめた。自分でも制御できない、とっさの動きだったが、もう手遅れだった。ネイヤの顔に一瞬、深い痛みの表情がよぎったが、それはすぐに覆い隠された。

「ごめんなさい」ヴェリリは不器用に言った。親密ではなかったが、母を愛していた。彼女は気まずそうに豪華な部屋を見回し、それが自分の以前の生活といかにかけ離れているかを改めて実感した。磨き上げられた大理石の床、パステルカラーの絹のカーテン、そして巨大な羽根ベッド。少女が思い浮かべたのは、戦争前の、硬い木の床板、素朴な綿のカーテン、そして単純な雑用があった日々だった。

「謝る？　何のために？」しばらくして、ネイヤは無理に微笑んだ。彼女はいつもそうだった。どんな問題も穏やかな外面の下に隠してしまう。ヴェリリにとって、それは母について愛しくも憎くもある、数少ない点の一つだった。

「なんでもない」ヴェリリはため息をつき、部屋を見回し続けた。「クリスタルのテーブルが多すぎるだけ」

「そう、それならいいわ」とネイヤは言った。「あなたにはやるべき雑用があるんじゃないの？」

　突き放されたことが痛かった。母が本当に傷ついたに違いないと、ヴェリリは悟った。「私にやることは何もないわ。覚えてる、母さん？　そのために今は使用人がいるの。ティルスは、彼の継娘が使用人の仕事をするなんて、侮辱的だと考えるでしょうね」

「ああ、そう、もちろん、そうだったわね」ネイヤは微笑みを崩さずに言った。「それなら、ハープの練習でもなさい」

　ヴェリリはうめき声をあげて、立ち去ろうと身を翻した。母をあんな風に傷つけてしまった後では、したかった頼み事を切り出すことなどできそうもなかった。どれだけ辛くても、この金色の鳥かごにどれだけ長く留まらなければならないのだろう？　彼女は母の方を振り返った。

「母さん？」ヴェリリはおずおずと尋ねた。

「なあに、愛しい子？」

　今しかない、と彼女は自分に言い聞かせた。「あの……お願いがあるの。クラスの訓練が始まったら……」彼女は息を吸い込んだ。「私、家を出て学校に行きたいの」ネイヤの顔に再び痛みの表情が戻るのを見て、ヴェリリは慌てて言葉を継いだ。「だって、この辺りには良い学校が限られているもの。家を出れば、本当に素晴らしい学校に通えるわ。自立心を養う良い経験にもなる。母さん、あなたを傷つけたいわけじゃないの」

「傷ついてなどいないわ」ネイヤは低い声でそう言った。「実を言うと、こうなることは予想していたの」女性は深く、疲れたため息をついた。「あなたがティルスのことを好いていないのは知っているわ、ヴェリリ――いいえ、お聞きなさい」ヴェリリが反論しようとすると、彼女はそれを制した。「あなたが自分の選択をする権利を得るのは、当然のことだと思うわ」

（人生で最も重要な選択をする機会は、私から奪われたくせに）自己嫌悪で胃がむかついた。それは日に日に悪化していく、慣れ親しんだ吐き気を催す感覚だった。自分がなりつつある、意志の弱い人間が憎かった。

　ネイヤはこう締めくくった。「だから、ええ、行っていいのよ。あなたがいないと、ひどく寂しくなるけれど」ヴェリリは前に進み出て、母を強く抱きしめた。

「ありがとう」と彼女は囁いた。数秒後、彼女は腕を解き、部屋を出た。たとえ理想の未来を諦めることになったとしても、少なくともこの家からは出られる。自分自身のやり方で、再出発できるのだ。

　ハープの練習は拷問のようだった。ヴェリリはまともな音を一つも奏でることができず、やがて苦しめられた弦の不協和音にうんざりし、楽器を部屋の向こうに叩きつけたいという強い衝動と戦いながら、突然立ち上がった。

「ハープにあんな音を出させる人間は、今まで見たことがないな」と、背後から楽しげな声がした。

　ヴェリリが振り返ると、ドアの枠に寄りかかって満面の笑みを浮かべた若い男性がいた。見知らぬ顔だったのが不思議だった。この屋敷への出入りを許されている人間は、全員知っていると確信していたからだ。

「誰よ、あなたは？」彼女は激しく言った。「ここで何をしているの？」

　彼は動じない笑みを浮かべたまま、平和の印として両手を挙げた。「心配しないで、ここにいる許可は得ている。この家に世話になっているんだ。ペロンだ」と彼は言い、手を差し出した。

「ヴェリリよ」彼女は用心深くその手を握った。

「知っているよ」ペロンは言い、笑みを深めた。

　ヴェリリはうめき、ハープに向き直った。「私が弾いている間、よくそこに立っていられたわね」

「まあ、あれは……興味深かったよ、それは認める」ペロンはくすくす笑った。「君がイライラして楽器を部屋の向こうに投げつけなかったのには驚いた」

「その寸前だったわ」とヴェリリは認めた。

「そんなに腹を立てることはないさ。君は間違った音を弾いていて、それを自分でも分かっていた。それで、どうしてハープがそんなに気に入らないんだ？」

「下手だからよ。レッスンを受けなくちゃいけないと聞かされた時から、自分は下手だと分かっていたわ。この楽器は役立たずよ。何の役にも立たない」

「ははあ！」ペロンは指を一本立てて彼女に向け、叫んだ。「それだ。君は自分が下手だと分かっていた。始める前から、習得に対する心の壁を作ってしまったんだ」

「あるいは、私がただ正しかっただけかもしれないわ」とヴェリリは言った。

　ペロンは再びにやりと笑って、ハープに近づいた。彼はまるで試すかのように、慎重にいくつかの弦を弾いた。「調律は合っているようだけどな。それに、君は歌が上手いと聞いているから、音感はあるはずだ」彼は楽器を調べた後、スツールに腰を下ろし、弾き始めた。それはヴェリリが今まで聞いたことのない音楽で、液体のような銀のごとく流れ、その音色には深い悲しみの潮流が乗っている、心に残る美しい旋律だった。

　彼は突然演奏を止め、彼女に視線を上げた。「まだハープが役立たずだと思うかい？」と彼は優しく言った。

「私にとっては役立たずよ」ヴェリリは言い返した。「だって、あんな風に弾けるわけがないもの」

　彼は笑った。「君ができないと思えば、できないさ。座って」彼は立ち上がり、席を軽く叩いた。彼女は軽蔑のこもった視線を送ったが、それでも腰を下ろした。

「さあ、弾いてごらん。どの音を弾くべきかなんて、考えなくていい。何も考えずに。ただ指を動かすんだ」

　長い沈黙の後、彼女は弾き始めた。その音はもはや瀕死の動物の耐え難い叫び声ではなかったが、優雅でもなく、他の生徒たちから聞こえてくるような天上の音楽とは似ても似つかなかった。それは、ただの音楽だった。

　その音に惹かれて、ネイヤが部屋をちらりと覗き込んだ。彼女はヴェリリの長い黒髪が肩にかかっている後ろ姿をちらりと見た。そしてペロンに視線を上げると、小さく、悪戯っぽい笑みが彼女の唇に浮かんだ。