「この新しい子は変なだけじゃない。昨日私が描いた絵の人物そのものだった！」
一時間目の授業が始まっても、テッサはまるで心ここにあらずといった様子で、持っていたゲルインクのペンを使い、バインダーの上でただ漫然と複雑な模様をなぞっていた。その線のひとつひとつ、渦巻きの一本一本に、彼女の退屈がいやというほど表れていた。昨日の「鉛筆事件」以来、クラスの誰もが彼女を避けるようになっていた。もっとも、そんなことがなくても元々避けられていたけれど、と彼女は自嘲気味に心の中で微笑む。最後の授業の終わりを告げるベルが鳴るまで、時間が永遠のように感じられた。テッサは静かで、どこか疲れたようなため息をつくと、視線をホワイトボードから腕時計へ、そしてまたホワイトボードへと気だるく彷徨わせた。
気を紛らわせようと、テッサはバインダーを開き、中に挟んでおいた一枚の肖像画を取り出した。そこに描かれた顔は、信じられないほど生命感に満ち溢れていた。自分にこれほどの技術があったとは、テッサ自身も気づいていなかった。どうしてこれほど見事に、これほど美しく何かを表現できたのか、彼女はまだ当惑しながらその絵をじっと見つめていた。
そのとき、説明のつかない感覚――誰かの「気配」――が全身を洗い流すように通り過ぎ、テッサは椅子の上でびくりと跳ね、小さく息をのんだ。教室の空気が明らかに変わったのだ。そうとしか表現のしようがなかった。彼女ははっと顔を上げた。一人の新しい生徒が部屋に入ってくるところだった。クラスの者にとっては見知らぬ顔のはずなのに、不思議なことに、その顔には不気味なほど見覚えがあった。
テッサは再び自分の手元に視線を落とし、愕然とした。自分が描いたその絵は、今入ってきたばかりの少女そのものだったのだ。あらゆる特徴が、寸分違わぬ正確さで捉えられている。彼女の目は、紙の上の肖像画と新入生の間を何度も激しく往復した。「今まで一度だって会ったことなんてないのに」と、テッサは混乱した頭で考えた。どうやら、その少女は肖像画に生き写しらしかった。いや、あるいは、少女の方が絵の写しであるかのようだった。
そのあり得ないほどの酷似という点だけでなく、その新しい少女にはもう一つ、奇妙な性質が備わっていた。彼女はほとんど物理的とも言えるほどのオーラ、テッサがこれまでに経験したことのない、落ち着かない力の流れを放っていたのだ。氷のように冷たく、刺すような恐怖の閃きがテッサの体を駆け抜け、彼女は思わず椅子に深く沈み込んだ。
その新入生は、テッサの不安を敏感に感じ取ったのかもしれない。あるいは、彼女自身もまた、同様の衝撃を経験していたのかもしれなかった。理由は定かではないが、新入生の視線が教室内を駆け巡り、そして寸分の狂いもなくテッサの視線と絡み合った。その顔に、一瞬だけ、紛れもない驚愕の色が浮かんだ。
しかし、その繋がりは生まれたのと同じ速さで断ち切られた。少女はまるで先ほどの数秒間など存在しなかったかのように、何事もなかった顔で先生の方へと視線を移した。すべては自分の気のせいだったのかもしれない、とテッサは瞬きをした。だが、机の上の絵に視線を戻した瞬間、その考えは即座に打ち消された。何かが、本当に奇妙なことが起ころうとしている。テッサは背筋を凍らせるような確信とともにそう悟り、あの慣れ親しんだ不安な感覚が、再び胃の底から這い上がってくるのを感じていた。
「皆さん」と、ざわめきを破る先生の声に、テッサははっと顔を上げた。「カーラ・アンダースさんです。今日からこのクラスで一緒に勉強することになりました。カーラ、空いている席ならどこでもいいですよ」
「カーラ」と呼ばれた少女が頷き、テッサの隣の空席に向かって歩き始めたとき、テッサの不安はますます募っていった。新入生の黒い瞳が自分の机の上のスケッチに注がれるのを感じ、テッサは衝動的にそれをバインダーの中に滑り込ませた。カーラの顔は完璧な仮面のようであり、まるで感情というものが存在しないかのように無表情だった。もしかしたら、これは衝撃のせい？とテッサは考えたが、その考えに自分自身が驚いていた。普段、彼女は予期せぬ出来事を恐れたりしない。それなのに、なぜ今、自分は肌が張り裂けそうなほどの緊張を感じているのだろう？
「こんにちは、カーラ」と、テッサはこわばった笑みを浮かべながら、どうにか声を絞り出した。相手の無関心な表情から察するに、返事が返ってくるとは思えなかった。
「こんにちは」とカーラは言った。すると、彼女の瞳の空虚さが消え、かすかな生気が宿った。それが本物の変化なのか、それとも巧みに作られた見せかけなのか、テッサには判断がつかなかった。カーラは素早く、儚い微笑みを浮かべた後、すぐに部屋の正面に向き直ってしまった。それでもなお、テッサには彼女がどこか普通ではないことが分かった。落ち着かず、張り詰めているように見えた。
新しい学校なのだから、当然かもしれない、とテッサは考えた。しかし、それだけではない、もっと根源的な何かがあるという直感が強く働いていた。ベルが鳴ると、先生は大きな机を定規で叩き、静粛を求めた。
「はい、皆さん、静かにしてください」。数学の教師は、現代的な教具を避け、昔ながらの実証済みの指導法に固執する、あの手の旧式な教育者の一人だった。言い換えれば、面白みの欠片もない。私の授業はどれも楽しくない、とテッサは心の中で愚痴をこぼさずにはいられなかった。
彼女が気づいたときには、カーラはもう授業への興味をすっかり失っているようだった。その少女は微動だにしないまま、まるで何か遠くにあるものを探しているかのように、奇妙なほど集中的な表情を浮かべていた。
テッサは頭を振り、自分の真っ白なノートのページに意識を戻した。彼女は別のセクション、手書きの物語の断片をしまっているページをめくった。そこには、いずれ長編に組み込もうと思っている散発的なシークエンスもあれば、コンピューターに保存しているファイルの続きもあった。ざっと目を通した後、彼女は現在進行中のプロジェクトに集中することにした。これをタイプで打ち直すべきだわ、とテッサは自分に言い聞かせたが、近いうちに取り掛かれるとは思えなかった。原稿はすでにかなりの長さになっていた。
どういうわけか、周囲のすべてが以前より冷たく感じられた。その感覚は、まるで少女が目に見えない力の通り道になっているかのように、カーラから直接発せられているようだった。テッサはノートから顔を上げ、その感覚を無視しようと努めた。しかし、もはや集中して文章を書くことはできなかった。思考が千々に乱れていた。この感覚は何？本当にカーラから来ているの？もしそうだとしたら、それは本物なの？きっと、全部私の気のせいだわ。彼女は再び、悲しい結論に達した。
彼女の視線が机の上に置かれた一本の鉛筆に注がれると、その物憂げな表情は一層深まった。きっと鉛筆事件のせいだ。他の生徒たちもあれを見ていた。でも、あれは本当に私が動かしたの？それとも何か他の要因があったの？もしかしたら、ガルザ先生が何かにぶつかった拍子に、偶然部屋の向こうまで飛んでいっただけかもしれない。
だが、彼女の理性的な部分が、ガルザ先生が軽くぶつかった程度であんな風に部屋を横切って飛んでいくはずがない、と告げていた。彼女はその考えを押し殺したが、心配の疼きがぶり返してきた。これまで奇妙なことを怖いと思ったことはなかった。しかし、その奇妙さの原因が自分自身にあるかもしれないとなると、話は全く別だった。そうではないだろうか？
テッサは数秒間、鉛筆を動かさないようにじっと見つめてから、再び自分の物語に視線を戻した。しかし、インスピレーションは去ってしまっていた。数フレーズをどうにか書き連ねた後、彼女は再びペンを止めた。ため息をつき、数学の教科書に手を伸ばすと、先生の話に集中しようと試みることにした。
ベルが鳴り、授業の終わりを告げた。皆、二時間目の授業に向かうために立ち上がる。科学の授業は、先生がやたらと「～みたいな」という言葉を多用する鬱陶しい癖があることを除けば、それほど悪くはなかった。テッサは人混みから距離を置くため、教科書とバインダーを集めてから最後に教室を出た。廊下に出たところで、声がかけられた。
「絵、とても上手なのね」。テッサが振り向くと、そこに立っていたのはカーラだった。
「あ…どうも」とテッサは言い、神経質な癖で唇を噛み、視線を下に落とした。もし座っていたなら、爪をいじったり、バインダーに落書きをしたり、会話を避けるためなら何でもしただろう。
「すごく速かった」とカーラは続けた。その口調は明らかに感心していることを意図していたが、どこか本心からではないような響きがあった。「あんなに速く、しかも完璧に描く人、今まで見たことがないわ」
「私…描いてない」とテッサはどもり、その声はほとんど囁き声のようにか細かった。床が裂けて自分を丸ごと飲み込んでくれればいいのに、と彼女は願った。
「描いてないって、どういうこと？」カーラは興味をそそられた様子で、相手の少女をより深く見つめながら尋ねた。「じゃあ、描いてないのに、どうやってその絵を手に入れたの？」
「いや、描いたのは私」とテッサは慌てて訂正し、一歩後ずさった。「あの、私、科学の授業に行かないと。じゃあ、また」彼女は顔を伏せ、床から目を離さないまま、急いで廊下を進んだ。背中にカーラの視線が突き刺さるのを感じ、彼女は震えていた。カーラ・アンダースには何か重大な問題がある、とテッサは確信していた。しかし、それは一体何なのだろう？彼女は考えを巡らせた。どうして彼女はこんなに…違和感があるのだろう？まるで、彼女がここにいるべきではない、というような。
科学の授業のほとんどを、テッサは謎めいた新入生のことで頭を悩ませて過ごしたが、何の結論も出なかった。結局のところ、すべては私の思い過ごしかもしれない、と彼女は自分に言い聞かせた。その考えは気に入らなかったが、それが唯一、筋の通る説明だった。
英語の授業で教室に入ると、すぐにテッサは再び彼女の姿を見つけた。おかしいわ、と彼女は思った。新入生は、普通、標準の英語クラスに入れられるものではないのだろうか？教室内に微かなざわめきが広がり、他の生徒たちも同じことを考えていることがうかがえた。
ベルが鳴ると同時に、先生が口を開いた。「皆さん、こちらはカーラ・アンダースさんです。どうやら、やはり私たちのクラスに加わることになりそうです。先学期末の簡単な評価の結果、彼女は上級コースの方がより能力を発揮できると判断しました。彼女の時間割は明日、変更される予定です。それじゃあ、カーラ」と、先生は少女に直接話しかけた。「もう次の授業に行っていいですよ」。カーラはクラスに軽く微笑みかけると頷き、部屋を出て行った。
その微笑みは、好ましいものではなく、むしろ不気味なものだとテッサは結論付けた。しかし、周りを見渡すと、他の生徒たちは皆、その新しい少女にすっかり魅了されているようだった。彼らにとって、彼女の微笑みは心からのものに見えたらしかった。
テッサはそのことを頭から追い払い、教科書を開いて授業の準備を始めた。あの不気味な微笑みが他の子供たちを引きつけようと、それは彼女の問題ではなかった。そんなことで心を乱されるつもりは毛頭なかった。
