母は灰の中から囁いた。「私達の民を救うのは、あなたよ」と。
「彼らが来る」クリストフが囁いた。張り詰めた空気の中、その声は不安にささくれだった、か細い糸のようだった。「マリエラ、ここから逃げるんだ。どこでもいい、隠れるか、遠くへ去るんだ！」
確かに、マリエラにも彼らの音は聞こえていた。外の土の小道を踏みしめる重いブーツの音、そして膨れ上がる怒号の波。しかし彼女はクリストフに何の返事もせず、薄闇の中に佇む、物言わぬ石像のようにただ立っていた。
「分からないのか？」クリストフは恐怖に顔を真っ白にしながら懇願した。「お前は殺されるぞ！」
「どうせ殺されるわ、クリス」彼女の声は穏やかだったが、その響きには陰鬱な諦念が満ちていた。「彼らは私を追い詰める。隠れようとどれだけ努力しても無駄よ。火あぶりにされる。私の運命はずっと前に決まっていた。もう手遅れなの」彼女の瞳に涙が溜まり、囚われた星のようにきらめいた。死ぬにはあまりに若すぎたが、彼女の中には、逃げ出したいという本能に逆らうほどの気高さがあった。「お願い、この子を連れて行って。娘のために、安全な場所を見つけて。赤ん坊でも、私の子だと知られれば殺されてしまう」マリエラは腕の中の小さな存在を見つめ、悲しげで、それでいて優しい微笑みを浮かべた。
「ここにいて、ただ待つつもりか！」クリストフの声は嗚咽でひび割れた。
「ええ、そうよ」彼女はきっぱりと言った。その決意はますます固くなっていく。「私がここにいれば、彼らはあなたたちを探さない。アリーサを連れて、私のために逃げて。娘だけは生き延びさせなければ。お願い。そうしてくれるでしょう？」
群衆の騒音が危険なほど間近に迫るのを聞き、クリストフはついに、敗北を認めてこくりと頷いた。「……ああ。分かった」
マリエラの顔に、安堵のか弱い笑みが広がった。「ありがとう」と彼女は囁いた。彼女は意識のすべてを我が子に集中させた。甘やかで、無垢で、完璧で、そして強い生き物。この小さな娘は眠れる川であり、その流れには母の血管を巡るのと同じ力が秘められている。「誰にも言ってはだめよ」マリエラは娘の絹のような髪に囁きかけた。「誰にも。あなたがどれほど違う存在なのか、決して見せてはならない。愛しているわ」彼女は赤ん坊の額に、最後の、名残を惜しむような口づけを落とした。幼子はまだ言葉も、今まさに起きている悲劇も理解できなかったが、空気中の深い悲しみを肌で感じ取り、恐怖に泣き声を上げた。
マリエラはかけがえのない宝物を、そっと夫の腕の中へと移した。「行って！」彼女は突如として猛々しい囁きで命じた。「今すぐに！見つからないように、ひたすら走って！何があっても、私たちの娘を守り抜くのよ、分かった？あの子を、必ず守って！」
クリストフも目に涙を溜め、頷いた。身をかがめ、彼はマリエラの額に口づけを落とす。「さようならだ」彼は言葉を詰まらせた。「愛している」そう言うと男は裏口から姿を消し、マリエラは一人、押し寄せる群衆を待った。
長く待つ必要はなかった。ドアが蝶番から砕け散る轟音と共に吹き飛び、男たちが小さな家になだれ込んできた。松明の脅威的な揺らめきに、彼らの顔が照らし出される。彼らは目の前の小さな女一人を前に、怒りと恐怖の塊と化していた。
「いたぞ！」一人が震える指を突きつけた。「魔女だ！」「妖術使いめ！」
「ええ」マリエラは言った。その声は、彼らの激情とは対照的に静かだった。「ええ、そうよ」
「やはり悪事を認めるのだな？」別の男が唸った。
「いいえ」マリエラは静かに答えた。「私は悪ではないわ。他者が持たぬ力を持つことは、悪ではない」
「我らの子供を殺しただろう！作物に呪いをかけ、病で枯らした！それが悪でなくて何だ！神がお前の死を望んでおられる！」
マリエラは疲労のため息をついた。疫病は彼女のせいではない。風が運ぶ、目に見えぬ災厄だった。もし怯えた親たちが、病の子供たちに彼女を近づけさせてくれたなら、癒しの魔法をたやすく紡ぐことができたのに。実のところ、彼らの疑念を最初に掻き立てたのは、彼女が助けようとしたことそのものだったのだ。得体の知れない女が知る奇妙な知識の数々と、彼女が使う微かな魔法のような力。それらが瞬く間に結びつけられた。彼らは行き場のない悲しみと恐怖を、彼女の名を記した憎悪の器へと注ぎ込んだ。そして、自分たちを救おうとした彼女を殺そうとしている。
でも、アリーサだけは彼らのものにはならない。アリーサは生き延びる。そして、彼女と同じようにその才能を隠し、異質な者を憎む普通の人々に怯えて縮こまっているであろう同胞たちを導くために、生き続けるのだ。
彼らがマリエラの両手を硬いロープで縛り上げた時も、彼女は抵抗しなかった。足元で藁の火刑台が燃え上がるのを、彼女は静かに、どこか超然として見つめていた。最初の炎が舐めるように立ち上ると、村は彼女の死を祝って歓声を上げた。
嘲る顔々の向こうに、彼女の視線は彷徨った。群衆の一番後ろに、クリストフの姿を見つけた。彼の体は悲しみにこわばり、涙を必死にこらえている。マリエラは彼に向かって、最後の勇敢な微笑みを見せた。次に視線は、彼の腕の中で奇跡的に静かになった我が子へと注がれた。
（アリーサ、あなたは私たちの民を安息の地へ導くのよ）彼女の魂は、遥か彼方へと想いを馳せた。（あなたがいるから、私たちのような者が栄えることができる）
（あなたは強大な力を持ち、それを善のために使うでしょう。仲間を見つけ、彼らを助けるために。あなたこそが私の遺産、私の娘。あなたこそが、私たちの未来）
その最後の無言の誓いと共に、マリエラは目を閉じた。炎が彼女を喰らい、その体を永遠に地に横たわる灰へと変えても、痛みは感じなかった。彼女は、すでにそこにはいなかったのだ。
そして、母の灰から生まれたアリーサは〈散らばりし民〉を集めた。彼女は彼らを炎と憤怒から守り、海の下にある我らの秘密の故郷、ソララへと導いた。彼女の導きにより、恐怖の中に生きた者たちは一つの国となった。
◇
広大な海を見下ろしながら、ヴェリリはため息をついた。巨大な水面から吹きつける冷たい風が、彼女の豊かな黒髪を顔にかき乱す。数分おきに、彼女はそれを慌ただしく耳の後ろへとかきやった。
少女は自分が住むこの大きな島から出たことがないだけでなく、おそらくこれからも決して出ることはないだろう。よそ者が来ることはなく、彼女の民で旅をする者もごくわずかだった――後者はもちろん、意図的に不可能にされている。ソララは幾重にも重ねられた複雑な魔除けや呪文、幻術によって守られており、〈マンデイン〉が決して認識することはできないのだ。
〈マンデイン〉の両親から生まれた、新たな〈エセニ〉を迎えに行く時にだけ、誰かが島を離れる。そのような出来事は極めて稀で、一世紀のうちに二、三人生まれるかどうかというほどだった。
「もちろん、ソララの土地は限られているし、私たちは〈マンデイン〉よりずっと長生きする傾向があるからね」とヴェリリは自分に言い聞かせた。
「やあ、ヴェル！」という声がした。ヴェリリが振り返ると、友人のキアラ・ケウィンがこちらへやってくるところだった。ヴェリリの唇に笑みが浮かぶ。
「こんにちは、キアラ」彼女はいつもの静かな声で言った。「元気？」
「まあまあよ」キアラはヴェリリの隣の砂浜に腰を下ろしながら、慎重な口調で言った。「まだどのクラスに入るか決めかねてるの」
「そうなの？」ヴェリリは好奇心をそそられて尋ねた。「てっきり、あなたは〈預言女〉になりたいんだと思ってた。昔から、物事を操ったり、少し暗い感じのものに惹かれていたじゃない」
キアラはチュニックのほつれた糸をいじりながら、肩をすくめた。「そうね。でも、誰もが私が〈預言女〉を選ぶと思ってる。それに、私がただ母親の跡を継いでるだけだって思われるでしょうね」
「誰もあなたのせいだなんて思ってないわ」ヴェリリは囁いた。「あなたの責任じゃないって、みんな知ってる」
「そう？あなたはそうかもしれない。でも、多くの人にとって『ケウィン』という名前は、今でもあのオケイランの首長の記憶と結びついているの。私の名前を見て、私の中にあの人を見る。私が悪いことをするんじゃないかって期待してるのよ」
ヴェリリは真剣な眼差しで首を振った。「キアラ、そんなことであなたの選択を左右させちゃだめ。あの人に、あなたのやりたいことの邪魔をさせないで。もう十分すぎるほど、あの人はあなたを苦しめて、あなたの人生を困難にしてきたんだから」
「まあ、あなたの人生だって、あの戦争で無傷だったわけじゃないでしょうけどね」キアラは低い声で言った。気まずそうに少し身じろぎした後、彼女は唐突に話題を変えた。「あなたは〈詠唱者〉になるんでしょう？」
「たぶんね」ヴェリリは頷いた。「〈戦闘魔道士〉は肉体的な鍛錬が大変すぎるし、植物に魔法をかけるのはどうも苦手だから、自分がそうなるとは想像できない。〈預言女〉は、時としてとても冷酷にならなければならないでしょう？動物に呪いをかける練習なんて、きっと私には無理だわ。たぶん、無意識に彼らと感応して、その苦しみを感じてしまうと思う」黒髪の少女は、苦々しい笑みを浮かべた。「私は、共感しすぎるのよ」
「それがいつも悪いこととは限らないわ」キアラはため息をつきながら言った。「私は冷淡すぎる。この性分は母親譲りだと思う」
「あなたは、自分で思っているよりずっと情け深いわよ、『アラ』」ヴェリリはそう言いながら、それが真実であってほしいと願った。今回ばかりは、彼女の直感が混乱していた。キアラは彼女にとって謎めいた存在で、それはヴェリリほどの洞察力を持つ少女にとっては珍しく、そして不安なことだった。「ねえ、〈神託官〉はどう？それか〈巫女〉とか」
キアラはその提案を一蹴した。「〈神託官〉？嫌よ。他の源から力を借りて、言われるがままにそれを使わされるなんて。そんな人生はごめんだわ。それに〈巫女〉も、私にはそれほど繊細な感受性はないと思う。もし――」キアラは話の途中で、ふと首を傾げた。「何か聞こえない？」
ヴェリリは集中し、友人が聞き取った音を捉えようとした。「いいえ……待って」彼女の目に理解の光が宿り、すっと立ち上がった。本来まだ知っているはずのない、高度な聞き耳の呪文を小声で唱える。「ええ、聞こえる。まるで……」彼女は目を見開いた。「大変！遅刻しちゃう」彼女は走り出した。「じゃあね、キアラ、行かなくちゃ！」ヴェリリは全力疾走に移りながら、肩越しに叫んだ。夕食に遅れれば、またあの説教を聞かされることになる。
「どうして私が遅刻すると、反抗的だってことになるのかしらね？」家路を急ぎながら、ヴェリリはぶつぶつと呟いた。「ただ、夢中になっていただけかもしれないじゃない。そんな経験、あの人たちにはないのかしら？」ともかく、これ以上の叱責はごめんだった。
ほとんど飛ぶようにして家――城と呼ぶべきかしら、とヴェリリは皮肉っぽく思った――に駆け込むと、一番近くの洗面所へ滑り込み、鏡を覗き込んだ。顔は火照って汗が滲んでいたが、服はまあまあ綺麗だった。ヴェリリは急いで石鹸を手に取り、顔の汚れを洗い流し始めた。石鹸が目に沁みると、痛みを和らげる短い呪文を呟いた。
彼女はドアの前で立ち止まり、一呼吸おいて心を整えた。服のしわを伸ばし、背筋を正し、表情を穏やかなものに取り繕う。息を切らして慌てて駆け込めば間に合ったかもしれないが、彼女はあえて落ち着き払って洗面所を出て、優雅なディナーテーブルに一分遅れで到着した。静かに謝罪し、決められた席に着いた。
「遅れて申し訳ありません、タイラス、お母様」彼女の声は落ち着いており、いつもの穏やかな音色より意図的に強く響かせた。「浜辺におりましたもので」彼女は「タイラス」という名に、微かで鋭い棘を込めた。彼を父親とは認めていないという、無言の意思表示だ。絶対に認めないと、ヴェリリは心に誓っていた。
「許そう、ヴェリリ」タイラスは厳格な口調で言った。少女は静かな外面の下で煮えくり返る敵意を隠しながら、彼にかすかに頷いてみせた。
「いいこと、夕食の後は音楽のレッスンがあって、それからクラスを選びに行かなければならないのよ」母親が心配そうな声で言った。
（素晴らしいハープのレッスン、その後に一生を左右する決断。ああ、どうして一ヶ月じゃなくて、三ヶ月の猶予をくれなかったの？そうすれば、もう少し自分のことが分かったかもしれないのに――）
「忘れないでね、お前。今日はお前のこれからの人生の過ごし方を決める日なのよ」老婦人は不安を隠さずに続けた。「何を選ぶか、もう決めているの？」
ヴェリリは頷いた。「そう思います。たぶん。でも、今夜、何かを選びます」彼女はフォークで皿の上の食べ物を潰しながら、視線を落とした。どういうわけか、一口でも飲み込むことが不可能に思えた。ヴェリリは無理やり、フォーク一杯分を口に押し込んだ。それはまるで、味のないペーストのようだった。
（無理もないわ、ヴェリリ。今夜の私の選択には、とても多くのことがかかっている。私の決断の結果と、一生付き合っていかなければならないかもしれないんだから）彼女はため息をつき、大きなアーチ窓の外で次第に暗くなっていく空を見上げた。（お母様のように）
