『最高世界の台本』はどこの本屋にあるか

夏の６頁め

　ところで萌映の姿がなかった。

　紳は萌映という文字列すら思い出したくもなかったが、はらがへったと言っていた張本人だ。厚かましくも金を持っておらず、紳にたかることも考えられる。

　先にパンを買い、帰ったのだろうか。それならいいが、あまり期待はしないほうがいいと思う。帰っておらず、唐突にあの顔を見た時は、ショックがすごいだろう。

　だが、店内には確実に居ないようだ。迷った末、紳は苺とホイップクリームのパンをひとつ買った。このパンの味については毎度文句ないが、『ストロベリー・ラブ・オン・ザ・ヒル』という相当微妙な名前はどうにかならないものか。

「ちょっと」

　店から出た紳は、萌映が居ないので安堵しかけたが、背後から糊のように粘着的な声が被さってきて落胆した。

　ああ居た。

　振り返ってみるが、広いガレージのような用具置き場があるだけだ。人の姿は無かった。

「ちょっと、ここなんだけど」

　大きな青いポリバケツの蓋が持ち上がった。生ゴミのような顔をした女が、中に居た。紳は理解不能な行動に眉をひそめかけたが、一転、吹き出した。

　萌映に生ゴミのバケツはお似合いだと思ったのだ。

「何をやっているんだ」

「……」

　萌映は辺りを観察し、無言でノソリと立ち上がる。しかつめらしい顔をしているが、視線を下に転じるとポリバケツである。非常に滑稽だ。

　突然、萌映は叫んだ。

「うわあ、もう、やだよお！」

　ガレージの壁によりかかり、「うえ～」とか「ひ～ん」とか、嗚咽を出し始める。

　泣いているらしい。

　紳は戸惑ったが、何もしなかったしする気もなかった。こっちに落ち度はない。なぜ急に泣くのか理解不能だ。「ひ～ん」とかいう呻き声は、まるで馬の出産である。暑さも手伝って不快だった。ふだんはなんでもない蝉の声すら耳障りだ。

　なるほど。これが「メンヘル的な一面」か。だが、それが分かったからどうしろというわけだ。

　手に負えん。

「よくわかんねえけど、パン、ここ置くぞ」

　泣いている萌映の足元にパンの袋を置き、紳は踵を返した。　

「ちょっと」

　萌映が後ろで叫んだ。

　嫌だが、振り向いた。

　萌映は、何か言いたげに口をぱくぱくしていた。

　ふと、足元に置かれた袋を見付けると、虫のように素早くしゃがみ確保した。

　やがて、

「日曜日、忘れないで、九時」

　涙を拭きながら、言った。

　紳は、了解とも拒否ともつかない溜め息をつき、また歩き出した。

　帰り道、萌映の不細工な泣き顔が繰り返し浮かび、何回も地面を蹴り上げた。

　紳は、だらだらとパン屋からつづく坂をのぼった。

　車通りもない信号を渡る。ここから、紳の家がある宅地に入る。登りは一段ときつくなる。とくに、家の直前にある、長いコンクリートの階段が苦しい。

　ジワジワジワ、蝉の声がする。宅地の何処で鳴いているのか不思議だ。

　コンクリートが暑くて眩しい。人はほとんど歩いていない。家の隙間とか側溝とかで野良猫が丸くなっている。ランニングシャツに団扇（うちわ）を持ち、日干しになりかけといった感じのおじいさんが、蛞蝓（なめくじ）のようにゆっくりと歩いている。

　紳はコンクリートの階段を登りはじめた。道端には、町内の誰かが四季の植物を育てている花壇がある。今は、幽霊みたいに大きく育った向日葵（ひまわり）が並んでいた。ぎゅっと詰まった蕾の何割かは、内側から割れるように開き始め、目が覚める黄色の花びらをぎらりと覗かせていた。紳は大きいパイのような花を見上げ、この前見た時は腰ぐらいだったよなあ、と思った。

　疲れた。すこし立ち止まった。ふと下の景色を眺めた。ここで涼しい風でも吹いてほしいところだが吹かなかった。むしろ、うだるような熱風がもわっと吹いてきた。

　階段の下に萌映が居た。

　大きな白い棒のようなシルエットが、かげろうに漂いながら登ってきている。

　自分の目を疑う。別れたと思ったら、なんでついてくるんだ。ふと振り返らなければよかった。

　萌映は追いついて来て、紳をジーッと見た。いまだに梅雨をひきずっているような、情念に満ちた湿っぽい目だった。汗だくの脂ぎった額が光っている。

「あのね」

　萌映は言った。

「あたし、家、無いんだけど」

　ジトッとした目で紳を見た。

　あからさまに、施しを狙っている目だった。

「おれの家にいきなり来られても、正直、困るんだが」

「あたしたち、つきあってるんだよね」

　また、脅迫まがいの疑問文である。つきあっているから何でも施せというのだ。面の皮が厚いにもほどがある。

「つきあうのは、まず日曜日のデートをやって、それ以降にしないか」

　と紳は言った。遠回しに振ったつもりだ。正直、関係を切れるなら、今すぐ切りたい。

「なんで。日曜じゃなく、今でいいじゃん」

　萌映は真意を理解しない。こういう機微が分からないから、自分の面相を客観的に見ることもできず、厚顔無恥が極まるのであろう。

　というか、紳は今更突っ込むが、

「家が無いって、どういうことだよ」

　まさか、本当に家が無いわけはなかろう。あれか、いきなり泊めろというわけか。男の家に泊まるための口実か。

　冗談じゃねえ。お断りだ。

　紳にとって、萌映は痴女とさえ見れない。ブスという、男でも女でもない、より下層の種族なのだ。こういう人間は虐げられてしかるべきだ。そして、そういう感情が湧くのが仕方ないと思えるのだ。

「紳の家に泊まりたいんだけど」

　紳の靴あたりを見ながら、萌映は、もじもじ言う。両手の指をこねくり回している。恥じらっているつもりか。前触れもなく名前を呼ばれた不快感。

「いやいや、それはやめようぜ」

　紳は即答した。即答しなければ沽券に関わるという気概さえ感じた。多少怒りが込もっていたかもしれないが、紳は自分を許した。

「わかった」

　さすがに望みがないと踏んだか、萌映はポツリと言った。

「のどかわいた」

　と、すぐ切り替えるのは憎たらしい。

　紳の家はすぐそこである。すでに斜め上に見えていた。自販機で買え、なければ公園の水でも飲め、と言いたいが、近辺には自販機も公園もない。

「あー。すごいのどかわいた」

　萌映は大きな声で繰り返した。

「……うち、そこだから、お茶だけ出してやるから。そしたら、とりあえず帰れ」

「お茶いいねー。お茶菓子あるー？」

　萌映は待っていたように食い付いてきた。

　紳は枯れた向日葵のようにゲンナリした。

　二階の部屋には絶対に上げず、玄関先で茶だけ出して済まそう。

「あらあらあら、紳のお友達？　学校のお知り会いですか？　それとも、彼女さんかしら？　まあまあまあ。どうぞあがってください、いまお茶いれるからね、あら、でもいま散らかってるんだけど、いまかたづけますから」

　紳の母は、ニコニコとほていさんのような笑顔をふりまき、べらべらまくしたてた。台所のほうから、鼻を突く生暖かい空気が流れてくる。五目寿司でも作っていたのだろう。

　今日に限ってなぜか母が家に居る。ショッピングセンターのパートはどうした。

「いや、ここでいいから。いま麦茶持って来るから」

　紳は萌映と母の間で挙動不審になる。

「いえ彼女じゃありません。紳君が一方的にあたしに迫ってきているだけで、あたしは紳君を認めたつもりはありませんから」

　萌映は淡々と答えた。

　本人からすれば、そういうことらしい。

　思ったままを言っているのかもしれないが、もっと言いようがあるだろうと思う。体面というものをを考えてほしい。心までブスなやつだと思う。

　ともかく、紳は萌映を玄関に待たせ、母を台所に帰らせた。

「ちょっと」

　と、太った母は言った。

「おまえ、女の子を連れて来たと思ったら、なんで、よりによって、あんな……」

「ちがうんだ。話すと長くなるけど、あとでちゃんと話すからとりあえず待て。落ち着け。おれは何も落ち度は無く、恥じることもしていない」

「だってあんた」

　太った母は、しゃもじにくっついた酢飯をベロリと舐めた。やはり五目寿司だ。桶が無いのでボウルを使っている。「とにかく構うな」と二十回ぐらい繰り返すと、やっと母は納得した。紳は冷蔵庫から麦茶クーラーを出し、玄関に戻った。

「遅かったね。あたしの悪口とか言ってた？」

　萌映は首をかしげ、「ふん」と軽蔑の溜め息をついた。

　台所の手前のドアは閉めていた。母との話を聞かれているはずはない。

「いちいち勘繰られちゃ堪らねえな」

　紳は呟いた。よっぽど「告白ゲーム」のタネを暴露してやろうと思ったが、なんとか自制した。告白が罰ゲームだと宣言したところで、そのゲームに紳が悪ノリで参加したのは事実だ。自身の低劣さを晒すだけでしかない。

　萌映は麦茶の入ったグラスを差し出した。

「飲ませて」

「なんでだ。おれは彼氏でも何でもないんだろ？」

　紳は皮肉を言った。もちろん彼氏になりたくなどない。萌映の身勝手さに腹が立ったあまりだ。

「飲ませないの？　じゃあいいわよ。もう帰る」

　萌映は紳を罵り、玄関を開け放し、出て行った。

「おい」

　紳は舌打ちし、自分も外へ出た。追いかけるつもりはなかったのに、どうして出たのかは分からない。

　萌映は既に階段のだいぶ先を駆け下りていた。白い小さな影がひょこひょこ揺れていた。

　……なんなんだよ！

　紳は玄関に座り込んだ。

　色々なことがあった一日だ。萌映を釣り上げたことに始まり、おぞましいイベントが目白押しであった。滝のような疲れに押し潰された。玄関から入ってくるヒグラシの声が骨にしみた。

　これでまだ日曜日もあるんだよな。あるってのか？　最悪だな。