ウロコ雲

祖父が軒先で座りながら、釣り糸を空に向けてたらしていた。

ウキもない。ただ、糸だけがヒョロヒョロと竹ざおから伸びている。

「スイカ買ってきたよ」

「おぅ」

パックに入ったもので、すでに切り分けられている代物だ。手軽で良い。

「釣れる？」

ボクは空を見上げながら問いかけた。

「見える魚は、釣れんもんだからなぁ」

庭の池を見つめながら、間延びした声で祖父は呟いた。

「そういうものかな」

「そういうものだな」

池が太陽を照り返している。いつもいるはずの鯉たちの姿はない。

木々で蝉が小うるさく自己主張を続けている。

風が流れ、雲が泳ぐ。

その中を、魚たちは悠々と泳いでいた。半透明で空の色をその身に写しながら

気持ちよさそうにどこかを目指すわけでもなく、まるで空中そのものが縄張りの餌場だと言わんばかりだった。

「夏も終わりなのに、暑いね」

「時期に涼しくなるさ」

「そうかな。いつもはお盆すぎると涼しく思うけど」

祖父は空を見上げた。

「こんな空だからなぁ」

「そんなものかな？」

「そういうもんだよ。おい、スイカくれ」

「はいはい」