第20話 戦後
筑後の空は、どこまでも低く垂れ込めていた。
焼け跡の匂いはまだ消えず、黒く焦げた柱が、風に軋んでいる。
かつて人の営みがあった場所は、今や静まり返り、ただ灰だけが残っていた。
「……静かすぎるな」
呟いたのは、高橋紹運であった。
その視線の先、緩やかな丘の上に据えられた輿の中に、
立花道雪はいた。
幕がわずかに開き、鋭い眼光だけが外を射抜く。
「静か、か」
かすれた声で、道雪は応じた。
「戦は終わったように見えるか、紹運」
「……いえ」
紹運は首を振る。
「終わってはおりませぬ。だが——」
言葉が続かない。
勝っている。
それは疑いようのない事実であった。
高牟礼は落ち、諸城は降り、筑後の要所は押さえた。
敵は散り、抗う力も弱まっている。
だが——
「終わらぬ」
道雪が、ぽつりと言った。
「勝っておる。だが、終わらぬ戦よ」
その言葉は、風のように軽く、それでいて重かった。
⸻
数日後。
陣は動かず、ただ時間だけが過ぎていた。
前線から届く報は、いずれも小競り合いばかり。
敵を討ち、村を焼き、城を脅す——だが、それだけだ。
決定打はない。
「また、逃げられました」
家臣の報告に、紹運は眉をひそめた。
「兵は減っておるはずだ。なぜ捕えられぬ」
「地の利に長けております。沼と川を縫うように——」
「……柳川か」
低く呟く。
すでに一度、城下は焼いた。
だが、城そのものは未だ健在。
水と泥に守られたその地は、攻める者の足を奪い、
守る者にのみ牙を剥く。
⸻
その夜。
篝火の前に、紹運は座していた。
火の粉が舞い、暗闇に消える。
「……これで良かったのか」
誰に問うでもなく、呟く。
焼き払った村々。
逃げ惑う民。
降る者もいれば、恨みを残す者もいる。
勝っているはずなのに、胸の内は晴れぬ。
「迷うか」
背後から声がした。
振り返ると、輿から降ろされた道雪が、
家臣に支えられながら立っていた。
「御身で出られるとは……」
「座してばかりでは、骨が鈍る」
道雪はゆっくりと歩み、火の前に腰を下ろす。
その動きは重く、かつての俊敏さはない。
「紹運」
「はっ」
「戦とは何だ」
唐突な問いであった。
「……敵を討ち、地を奪い、勝つことかと」
道雪は、かすかに笑った。
「半分は正しい。だが半分は違う」
火を見つめたまま、続ける。
「戦とは、“終わらせるためにするもの”よ」
「……終わらせる」
「うむ。勝つだけでは足りぬ。終わらねば意味がない」
ぱちり、と薪が爆ぜた。
「今の我らはどうだ」
「……勝っております」
「では、終わるか」
紹運は、答えられなかった。
⸻
「終わらぬ戦はな、兵を殺す」
静かに、道雪は言った。
「敵だけではない。味方も、民も、すべてを削る」
その横顔は、炎に照らされ、深い影を落としていた。
「だからこそ——」
一度、言葉を切る。
「終わらせる力が要る」
「……それが、足りぬと？」
「足りぬな」
即答だった。
「では、いかが致すべきか」
しばしの沈黙。
やがて道雪は、ゆっくりと目を閉じた。
「……時間だ」
「時間、にございますか」
「兵を休め、地を押さえ、敵が折れるのを待つ」
それは、攻めではなく、耐えの戦。
「だが——」
道雪の呼吸が、わずかに乱れる。
「それには、長く持たねばならぬ」
「……」
「儂も、お主もな」
その言葉に、紹運ははっと顔を上げた。
だが道雪は、すでに目を閉じていた。
⸻
夜は深い。
火は小さくなり、やがて消えた。
残ったのは、重い静寂だけ。
そしてその静寂の中で、
確かに何かが、少しずつ——崩れ始めていた。
