第四幕 距離のかたち
第四幕 距離のかたち
春が終わり、夏が来て、気づけば季節がひとつ進んでいた。高校一年の終わりが近づく頃には、沙友里の生活は、完全にアイドルのそれになっていた。
レッスン、収録、イベント。
予定は前日に送られてきて、変更は当日の朝に知らされる。
『今日は帰れないかも』
『ごめん、明日も朝早い』
それだけで、一週間が過ぎていく。僕は慣れたふりをしていた。待つことにも、短い返事にも。
会える日は月に数えるほど。しかも、人目を避けてほんの短時間。
「……久しぶり」
そう言って笑う沙友里は、前より少しだけ遠慮がちだった。話したいことはたくさんあるのに、時間がそれを許してくれない。
「大丈夫？」
そう聞くと、沙友里は決まってこう言う。
「うん。ちゃんとやれてる」
それ以上は言わない。言えない、のかもしれない。
僕の前でだけ、弱くなってほしい。そんな願いを口にする資格は、もうない気がしていた。
——僕たちは高校二年になった。
クラス替え、そして新しい教室。少しだけ背が伸びた生徒たち。その中で、僕の時間だけが、中学の延長みたいに静かに流れていた。
僕の生活の中で起こった、もう一つの変化。それは、漫研に新入部員が入ったこと。
「佐倉琴音です。よろしくお願いします」
「知ってるよ。久しぶりだね、佐倉さん」
「お久しぶりです、先輩。中学の時みたいに、琴音で大丈夫です」
中学の頃、よく顔を合わせてた後輩だった。
「先輩の漫画、卒業してからも読んでました」
そう言われて、少し驚く。
「新作、描いてますか？」
目を逸らさずに、そう言う。まっすぐな声だった。
琴音は普段静かだけど、漫画の話になると止まらない。作品の感想も、疑問も、遠慮がない。僕は今書いている作品を渡した。
「この主人公、我慢しすぎじゃないですか？ 言えばいいのに、って思いました」
自分のことを言われているようで、胸が痛んだ。
「……そうかもね」
琴音は笑う。
「でも、そこが好きです」
誰かに、そんなふうに言われるのは久しぶりだった。
すがりたくなるような言葉に、心が揺れた。
沙友里と話す時間は減り、会う時間はほぼ無い。あるのはメッセージのやり取りだけ。
返事は来る。でも、やり取りは続かない。
一方で、琴音とは、普通に話せる。同じ場所で、同じ時間を過ごしているから。
それが、危険だと気づいていた。
部室で二人きりになった時、琴音がいつもより近い距離で座る。肩が触れそうな距離。僕はさりげなく下がる。
琴音は何も言わなかったが、少し笑っていた。
触れようと思えば、触れられる。でも、僕は一線を越えなかった。
帰り道が重なる日も、二人きりになる瞬間もあった。それでも、手を伸ばすことはなかった。
夜、自分の部屋にいると、スマホが震える。
『今日、ライブだった』
『ちゃんと、やれたと思う！』
いつもの短いメッセージ。でも、少しだけ温度があった。
『お疲れさま。無理、してない？』
しばらくして、返事が来る。
『大丈夫！』
『直哉がそう思ってくれてるなら』
その一文で、胸が締めつけられる。
——思ってくれてるなら。
何も出来ずに心配するだけ、それが前提になっている言葉だった。
僕は沙友里を信じている。それは本当だ。でも同時に、信じることでしか、繋がれなくなっていた。
琴音が言ったことがある。
「先輩、誰かを待つのって、しんどくないですか？」
「……しんどいよ」
正直に答えた。
「でも、やめたいとは思わない」
琴音は、少しだけ黙ってから言う。
「優しすぎですね」
それは、褒め言葉なのか、それとも優しい警告なのか。
高二の夏——
沙友里のグループは、さらに忙しくなった。一人の都合じゃ、何も決められない立場になっている。名前を呼ばれる回数が増えて、遠くの会場にも行くようになった。
僕は、ライブに行くことすら、ためらうようになっていた。近づきたい。でも、近づけない。
一方で、普通の恋愛も、確かに目の前にある。
そのことを、考えないようにしていた。
でも——いつまで続くのか。
答えは出せなかった。
