序幕 プロローグ
プロローグ
僕の彼女は——アイドルになった。
ステージに立ち、スポットライトの光を浴びている。その姿は、息を止めてしまうほど綺麗だった。眩いほどの笑顔。
僕と彼女の間には何もない。
それなのに、目は合わない。
近いのに遠い距離。
会場に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。照明の熱、人の体温、スピーカーから響く低音。全部が混ざり合って、胸の奥を揺らしてくる。
僕は客席にいる。そして、彼女はステージの上だ。
名前を呼ぶ声が重なり、波になる。ペンライトが揺れ、光が跳ねる。
その光と歓声の中で、沙友里は笑っていた。
ライトを浴びた彼女は、知っているはずの顔なのに、どこか、僕の知らない場所に立っているように見えた。
恋人なのに、隣にいない。
恋人なのに、名前を呼べない。
恋人なのに、触れられない。
曲の合間、沙友里は客席を見渡す。視線がゆっくりと流れていく。
……今、目が合いそうだった。そんな気がしただけで、心臓が一拍遅れて跳ねた。
きっと気のせいだ。でも、合ったと信じたくなるくらいには、僕は彼女を見ている。
遠いのは数メートルの距離じゃない。契約と、ルールと、無数の視線が作った距離だ。一度引かれた線は、簡単には消えてくれない。
僕は、膝の上で手を握りしめる。
あの手の感触をまだ覚えている。温度も、指の癖も、離すときの一瞬の迷いも。
——それでも。今は伸ばせない。
伸ばした瞬間、彼女の未来を壊してしまうから。
僕はここにいる。最前じゃない、端の席で。ただの観客として彼女を見ている。
歌が終わり、拍手が響く。沙友里は深くお辞儀をして最後に笑った。僕に向けた笑顔じゃない。それでも、その笑顔を見逃さないように、目に焼きつける。
沙友里に伝えたい言葉がある。でも、今は飲み込むしかない。
暗転したステージを見つめながら、僕は静かに息を吐く。距離だけが、確実に、開いていく。
僕は、握りしめた手をゆっくり開いた——
