7/9

1-07 古傷

　雨は、古傷を思い出す。　

　嫌な記憶は、アスファルトに立ち込める雨の匂い。

　可笑しなものだ。

　あの日は快晴で、ピッチの上だったのに。

　それなのに、思い出すのは決まって雨の日。

　だから、雨が嫌いなんだ。

『カズキ……』

「あん、どうした」

『いや、なんでもない』

　イケメン浮遊霊は相変わらずふよふよと浮かんではいるが、いつも違って飛び回ったりはしない。

　あれか。

　雨が降る前、鳥が低く飛ぶ的な感じか。

　違うな、霊だし。

　実際、今日の午後から雨が降ると、天気予報で言っていた。

　もう、梅雨なのだろう。

「痛っ」

　ほら、古傷も雨の季節が来ると言っている。

　本当に嫌な季節だ。

　一度、病院に行っておこうか。

　いや、その前にテーピングか。

　可動域さえ制限すれば、俺の左足は普通に歩ける。

　軽く走ることも出来る。

　だから俺は、古傷を治さない。

　治したところで、もうサッカーなどやる気はないし、過去をやり直すことなど出来ないのだから。

　やはり放課後は雨だった。

　最近の天気予報の正確さが恨めしい。

　誰とも話すことなく教室を出る。

　昇降口が見えたところで、委員長からメッセージが届いた。

　あの日以来のメッセージだ。

［大事な相談があります。駅の西口で待ってます］

　なるほど、了解した。

　では帰るか。

『ちょっと待とうか、カズキ』

　ん？

　どしたイケメン。今日もカッコいいぞ。

『ありがとう……じゃなくて。委員長が待ってるんだろ？』

　ああ、その件か。

「悪いがパスだ」

『どうして』

「……足が、痛いんだよ」

　ぶっきらぼうに呟く。

　この痛みは、あの時の絶望の痛みだ。

　決して誇れるものではないけれど、今の俺を形作る大事な痛みだ。

『左の足首、かな』

　思わず斜め上を睨む。

「どうして知っている」

『歩き方を見ていたら判るよ』

　ほほう、なかなか良い目をしてるな。浮遊霊のくせに。

『それは浮遊霊差別じゃないかい？』

　うるせぇ。

　とにかく今日は無理だ。

　病院へ行くんだから。

『なら仕方ないか。でも、ちゃんと委員長には連絡をするんだよ』

　大きなお世話だ馬鹿野郎。

　んなもん、してもしなくても同じだ。

　人は、いずれ去って行く。

　この痛みは、裏切りの証なんだよ。

『カズキ……』

「あんだよクソイケメン」

『裏切りの証って、ちょっと厨二病っぽいね』

「やかましい」

　俺は、少しだけ左足を庇(かば)いながら、以前診てもらった病院へと急いだ。

　整形外科の待ち合い室で待つこと数十分。

　俺は診察室へと通された。

「久しぶりだね。リハビリ中に来なくなって以来、かな」

「ええ、ご無沙汰してます」

　バツの悪さを苦笑で誤魔化して、医師に頭を下げる。

　レントゲン写真を見て、先生は呟く。

「──インピンジメントが出ちゃってるね」

「やっぱり」

　数日前から痛みはあった。

　が、我慢できるレベルだし、体育の授業も加減すればやれないこともない。

　何度か「やる気を出せ」と注意されたけど、足の状態は先生にはバレていない。

「で、どうする？　そろそろ手術、する？」

「いえ、それは結構です」

　即答で返すと、医師はマスクの奥で深く溜息を吐いた。

「まだ若いのに……フットボーラーズ・アンクルさえ治せば、またプレイが出来るんだよ」

　靴下を直して、革靴を履く。

「もうサッカーは……辞めましたから」

「そうかね。まあ、それは君の自由だ」

　でもね、と医師は続ける。

「余暇としてのスポーツも、そのうち困難になるよ？」

　フットボーラーズ・アンクル。

　別名、衝突性外骨腫《しょうとつせいがいこっしゅ》。

　それが俺の左足が抱える爆弾の名だ。

　医師曰(いわ)く、手術はすぐ終わるとの事だが、俺には必要ない。

　今回の通院も、自分の左足首の状態を確認するため。

　治療が目的じゃない。

『でも、どうするんだカズキ。たしかもうすぐ球技大会だろう？』

　もうすぐと言っても球技大会は梅雨明け、まだ一ヶ月も先だ。

　それまでには期末テストもある。

「高校生の本分はな、学業なんだよ」

　当たり前の建前を空中へ返して、俺は病院を出て駅へと向かった。

「……カズキくん」

　駅の構内。

　改札の手前で呼び止められる。

「委員長、か」

　どうやら今日は、すんなり帰れないらしい。

お読みくださいましてありがとうございました。

次の投稿は未定ですが、次回もこの場所でお会いできたら嬉しいです。