あの夏、君を隠した

夏夜の夜道

　その夜は、やけに暑かった。

　昼の熱がそのまま建物の骨組みに染みこんで、日が落ちても抜けていかない。シャッターを下ろして店を閉めたあとも、作業場の空気にはアイロン台の残り熱が浮いていて、居間へ戻っても床からじんわり温度が返ってくる。扇風機を強にしても、風そのものがぬるい。

　おばさんは台所の流しに肘をついて、「こりゃ寝苦しいねえ」と言った。

　透子は冷蔵庫を開けたまま、中をのぞきこんでいた。飲みかけの麦茶。残り少ない豆腐。朝の味噌汁の具の余り。冷気が逃げるのを気にして、すぐに閉める。

「氷、ない」

「昼で使い切った？」

「うん」

　透子が言うと、おばさんはうなずいた。

「そりゃないわね。冷たいものないと、今夜は全員だらけるよ」

「もうだいぶだらけてるけど」

　春樹が、畳に寝そべったまま言った。

　彼は上体だけ起こしていて、Tシャツの裾をぱたぱたとあおいでいる。涼しくなるはずもないのに。

「じゃあ、氷と麦茶でも買ってくる？」

「そうしてくれると助かる。ついでにアイスでもなんでも好きなの買っといで」

　台所の明かりの下で、彼女が顔を上げた。

　昼のあいだ、外へは出ていない。駅前で見た黒い車のことを誰も大袈裟には扱わなかったけれど、じゃあ忘れていたかと言えば、そんなことはなかった。

　だから、夜になってから「外へ行く」が出た時、彼女の顔に浮かんだのは単純な嬉しさだけじゃなかった気がした。

「四人で？」

　彼女が聞く。

「そうねえ。二人だけより四人の方が自然だろうし」

　おばさんは、そう言いながら棚から小銭入れを取った。

「透子、途中で変な気配したら引き返しな。無理に遠くまで行くことないよ」

「うん」

「春樹は面白がらない」

「そこ、毎回入るなあ」

「毎回必要だからね」

　透子は眼鏡を外して、レンズをTシャツの裾で軽く拭いた。

「帽子、いる？」

　と彼女に聞く。

　彼女は少し迷ってから、首を振った。

「夜だし、大丈夫かなって」

「じゃあ、髪だけ」

　透子はそう言って、彼女の後ろに回った。

　この前買った黒いヘアピンを二本、彼女の前髪の脇に留める。耳にかかる髪を少し払って、左右の位置を見て、結局もう一本だけ足す。彼女は鏡を見ないまま、その手つきに身を任せていた。

「……変じゃない？」

「変じゃない。今日はこっちの方が目立たない」

「目立たないって、褒め言葉？」

「今は」

　透子はそう言って眼鏡をかけ直す。

　彼女は指先でピンに触れたあと、口元だけで笑った。

　夜の外へ出る準備というのは、昼の外出よりずっと簡単だった。帽子もいらない、荷物もいらない、店の名刺を持つ必要もない。ただ、四人とも同じように軽い格好をして、履き慣れた靴を履くだけでいい。

　それなのに、引き戸を開ける瞬間は、昼間より静かだった。

　商店街の夜は、閉店した店のシャッターと、ところどころ点いた街灯でできていた。祭りのあとに残った提灯はもう外されて、普段通りの通りに戻っている。昼のにぎわいが嘘みたいに、人影は少ない。聞こえるのは遠くの車と、自販機の低い唸りと、どこかの家のテレビの音くらいだった。

　空気はまだ重い。

　でも昼と違って、熱に押し返されないぶん、歩くだけなら楽だった。

　透子が鍵をかけた裏口を一度だけ振り返ってから歩き出す。おばさんの言った通り、無理に急がない。四人で並びすぎず、ばらけすぎず、夜の道をそのまま通る人たちみたいな歩き方だった。

　春樹は最初の角を曲がったところで、いきなり言った。

「なんか修学旅行の夜みたいじゃね？」

「一緒にしないで」

　透子が即答する。

「修学旅行もっとテンション高いでしょ」

「お前、それ行ったことない人の言い方」

「あるよ。あるけど、たぶんこういう外出の方が楽しい」

　春樹は、道端の植え込みをまたいで車止めのブロックを避けた。

　その軽さに呆れたような顔をしつつ、透子はちゃんと歩幅を合わせている。

　俺と彼女は少し後ろになった。

　夜の道だと、彼女の顔は昼より見えにくい。

　その代わり、髪を留めたピンの金具だけが時々街灯を拾う。

「暑い？」

　聞くと、彼女は「うん」と言った。

「でも、外の方がまし」

「店、熱こもってたしな」

「うん。あれ、どうしてあんなに暑いんだろ」

「布と機械とおばさんの火力じゃない」

　そう言うと、彼女は吹き出した。

「おばさんの火力って」

「なんとなく」

「分かるけど」

　言いながら笑う。

　コンビニの灯りが見えてくると、春樹が先に自動ドアをくぐった。

　冷気が白く流れて、四人の腕にひやりと当たる。

　昼より静かで、レジの人も暇そうで、蛍光灯だけがやけに白い。

　雑誌棚には、今週号の芸能誌が並んでいる。冷凍庫のガラスには、店内の光がくっきり映っていた。

「アイスは一人ひとつまでだよ」

　透子が言う。

「二つ食いたいって言ってないだろ」

「春樹さんは言いそうだから先に言う」

「信用ねえな」

　春樹が言いながら冷凍庫の方へ行く。

　俺は、麦茶と袋入りの氷を取りに奥の棚へ向かった。

　彼女は入口近くで少しだけ立ち止まってから、ゆっくり中へ入ってきた。夜のコンビニはたぶん初めてじゃない。けれど、昼とは違う空気に戸惑っているようにも見えた。

　透子は買うものが決まっているらしく、もうカゴにパンと氷菓を入れている。彼女だけが、どの棚を見ればいいか決まらないまま、少しずつ歩いていた。

「何にする？」

　俺が聞くと、彼女はアイスのケースを見たまま答える。

「迷ってる」

「この前も迷ってた」

「これ、みんな似てるのに名前が違う」

「それはだいたいそう」

「分かんなくなる」

　俺はケースを覗きこんだ。

　カップ。バー。モナカ。氷菓。チョコ。バニラ。ラムネ。

　どれを勧めても、どうせその場の気分でしかない。

「暑いから、さっぱりしたやつにすれば」

「さっぱり、って？」

「この辺」

　ラムネ味の細長いバーを指すと、彼女はそれを手に取って、表示をまじまじと見た。

「本当にラムネなんだ」

「アイスだけどな」

「名前だけ、じゃないんだ」

　それで結局、彼女はラムネ味のアイスを選んだ。

　透子は抹茶のカップ。春樹はチョコモナカ。俺はコーヒー味の棒アイスにした。

　レジで会計を待っているあいだ、春樹が雑誌棚を見て「あ」と言った。

　俺も反射でそちらを見る。

　映画イベントの記事が、小さく載っていた。

　舞台写真が二枚ほど。大きく扱われているわけではない。メインは別の俳優の熱愛報道で、その端に、イベントレポートとして載っているだけだった。集合写真の中に、彼女の姿もあった。

　ただ、そこに写っているのは、もう今ここにいる人とは少し違って見えた。

　白い照明。整った笑顔。隣に並ぶ俳優。

　いま、冷凍庫の前でラムネ味を迷っていた人と、ちゃんと繋がっているのに、同時に全然別の誰かみたいでもある。

　彼女も、気づいていた。

　でも見なかった。

　見ないまま、空になったカゴの持ち手を指先で持っていた。

　透子が、ごく自然にその前へ半歩入った。

「先、出る」

　その一言で十分だった。

　外に出ると、冷気の膜が剥がれて、また夜のぬるさが戻ってくる。

　けれど手の中のアイスと、袋の中の氷がある分、気分までべたつくことはなかった。

　店の前には、駐車場の端に低いコンクリートの縁があった。

　そこで食べて戻ることにする。

　春樹が「こんなとこ座るの高校生っぽいな」と言いながら、先に腰を下ろした。透子は「高校生でも、もう少しまともなとこ座る」と返しつつ、結局その隣に座る。俺と彼女はその少し離れたところに並んだ。

　アイスの袋を開ける音が、夜だと妙に響いた。

　彼女はラムネ味のバーを取り出して、すぐには食べずに、それを少し眺めていた。

　青い粒が混ざっている。

「まだ確認してる」

　俺が言うと、彼女は「だって」と笑った。

「こういうの、名前だけかと思ってた」

「何にそんなに疑い深いんだよ」

「分からない。たぶん、ちゃんとその通りだと、ちょっと嬉しい」

　言葉の後半だけ、少し声が低くなった。

　何の話をしているのか、一瞬だけ迷う。アイスの名前の話なのか、もっと別の何かなのか。

　彼女はそこでようやく一口かじった。

　歯が当たる小さな音。

　冷たさに一瞬だけ目を細めて、それから声を漏らす。

「……ほんとにラムネだ」

　春樹が、チョコモナカの袋を握りつぶしながら笑う。

「そんな感動することある？」

「あるよ」

　彼女は真顔でそう言って、それから口元をゆるめた。

　透子は抹茶のカップをスプーンですくいながら、その様子を横目で見ている。

「この前のより、そっちの方が好き？」

　透子が聞く。

　彼女はアイスを持ったまま少し考えた。

「この前のは安心する感じで、こっちは楽しい感じ」

「味の感想が独特」

　春樹が言う。

「でも分かる気がする」

　俺がそう言うと、彼女はこっちを見た。

　街灯が横から当たって、ヘアピンの金具が小さく光る。

「本当に？」

「本当に」

　そう答えると、彼女はそれ以上確かめないまま視線を戻した。

　四人で夜のコンビニの前に座ってアイスを食べている。

　文字にしてしまえばそれだけなのに、今この場にいる感覚は、たぶんその言葉よりずっと細かい。

　道路を一台、バイクが抜けていく。

　信号の青が変わる。

　コンビニのガラスに店内のポップが映る。

　誰かの家の犬が遠くで一度だけ吠える。

　春樹が食べ終わったモナカの袋を丸めながら、急に彼女へ向かって言った。

「お前さ」

　彼女が顔を上げる。

「この前より、笑うの普通になったな」

　彼女は、少しだけ言葉に詰まった。

「……そうかな」

「そうだよ」

　春樹は軽い声で続ける。

「今の方がかわいい」

「人の笑い方そんな見てる？」

「見てるだろ。お前こそ、人の食べるとこめちゃくちゃ見てるし」

「それは、今のは違う」

「なにが違うの」

　彼女は少し黙って、それから小さく言った。

「みんな、普通にしてるから」

　春樹は一瞬だけ口を閉じた。

　からかいの続きを探さないまま、そのまま自販機の明かりの方を見る。

　透子はスプーンの先をカップの縁に当てて、乾いた音を立てた。

「普通じゃないの、春樹さんだけでしょ」

「それ、微妙に傷つく」

「事実」

　その返しに、彼女が笑う。

　そのまましばらく、会話が途切れた。

　途切れたけれど、変な沈黙ではない。

　アイスを食べるのに忙しいだけの時間。

　彼女はバーを半分まで食べたところで、持ち方を変えた。溶けた雫が手に落ちる前に、包装の紙を少し下げる。その動きがあまりにも慎重で、透子が隣から手を伸ばした。

「こう」

　と言って、紙の折り方を少し直す。

「落ちる前にこっち折る」

「……あ、ほんとだ」

「いつもそうしてるから」

「いつも」

「アイスくらい食べるよ」

　透子が言うと、彼女は頷いた。

　やがて、彼女がぽつりと口を開いた。

「ねえ」

　誰に向けたのか分からない呼びかけだった。

　でも声の向きは、たぶんこっちだった。

「うん」

　と返すと、彼女は前を向いたまま言った。

「君が私を連れ出してくれたから、こんなに楽しいことを知れたんだよ」

　そこで一度だけ言葉が切れる。

「前にも聞いたよ。その言葉」

「何度でも言うよ」

　春樹も、透子も、何も言わなかった。

　コンビニの機械音だけが、うしろで細く鳴っている。

「……本当にありがとう」

　うまく返事ができなかった。

　彼女はこっちを見ないままアイスを持っている。

　見ないまま言えるくらいには、その言葉をちゃんと自分の中で固めてきたのかもしれなかった。

「……俺だけじゃないよ」

　結局、それが最初に出た。

「春樹も、透子も、おばさんもいたし」

「知ってる」

　彼女は、今度は少し笑って言った。

「でも、君が居たからみんなとこうしてアイスを食べれているんだよ」

　その言い方が静かで、かえって否定しづらい。

　春樹が、そこでようやく口を挟んだ。

「そこは素直に受け取っとけよ」

「そういう時だけちゃんとしてる」

「いつもちゃんとしてるだろ」

「それは違う」

　透子が即答して、四人とも笑った。

　笑ったあと、彼女はアイスの残りを一口で食べた。冷たさに少し目を細めて、空になった棒を指で持ったまま、空を見上げる。

「なんか」

　彼女が言う。

「今日、ちゃんと夏って感じする」

　その言葉に、俺も空を見た。

　夜なのに熱が残っていて、コンビニの前でアイスを食べていて、帰れば古い店の扇風機が待っている。

　夏と呼ぶには、たしかに十分だった。

　戻る道では、春樹と透子が先を歩いた。

　氷の袋が春樹の手の中で鳴り、透子はその横で「溶けるから振るな」と言っている。彼女は俺の少し隣で歩いていた。

　歩幅は合っていた。

「さっきの」

　俺が言うと、彼女はこっちを見る。

「うん」

「……ありがとう」

　彼女は何も言わなかった。

　その横顔を見ながら、店までの道は思っていたより短かった。

　裏口に着くと、おばさんが鍵を開けて待っていた。

「遅くない？」

「十分くらいだよ」

「十分でも心配する時はするの」

　おばさんはそう言いながら氷の袋を受け取る。

　透子が「暑いから全員遅い」と言って、春樹が「意味分かんねえ」と返す。

　居間に戻ると、昼の熱はまだ残っていた。

　テーブルの上に氷の袋が置かれ、冷えた麦茶が注がれる。

　彼女は空になったアイスの棒を捨てる前に、一度だけ手の中でくるくる回した。

　それから、何でもない顔でゴミ箱へ入れる。

　夜はまだ長い。

　外に黒い車がいるかどうかは、この時間にはもう確かめようがない。

　古いクリーニング店の居間で、扇風機の風に紙袋がかすかに鳴る。

　透子がヘアピンを外してやりながら「少し曲がってる」と言い、彼女が「え」と慌てる。

　春樹は氷の袋を額に当てて、子どもみたいな声を出している。

　おばさんはそれを見て、「うるさい」と言いながら笑っている。

　たぶんこういうものも、いまはもう日常の中に入っている。