あの夏、君を隠した

祭りの香り

　翌朝、雨は上がっていた。

　上がってはいたけれど、空はまだ完全には晴れていなかった。

　雲の裏に光はあるのに、それがそのまま地上まで落ちてこない。屋根の瓦も、路地のコンクリートも、昨夜の雨を細く残していて、朝のくせにどこか夕方の手前みたいな色をしていた。

　二階の窓を、少しだけ開ける。

　湿った風が入ってきた。

　乾いた朝の風じゃない。洗い上がったばかりの布を、まだ外へは出したくない時の風だった。遠くで一度、カラスが鳴く。その声のあとに、商店街のシャッターが上がる金属音が重なった。

　隣の布団は、もう空いていた。

　彼女は俺より起きるのが早い。最初の朝からずっとそうだった。眠れていないのかと思ったこともある。でも、最近は少し違うのが分かる。眠れないというより、誰より先に起きて、誰より先に身の置き場を決めてしまう癖みたいなものだった。

　布団を足でよけて階段を降りると、居間にはもう朝の匂いがしていた。

　味噌汁。焼いた鮭。少し甘い卵焼き。

　それに、洗剤と、まだ熱の残った作業場の空気が混ざっている。台所に立つおばさんは、いつものようにエプロンの紐を腰の後ろで結び直しながら、焼き網の上の魚を箸で返していた。

「起きたなら顔洗っといで」

　背中を向けたまま言う。

「寝起きの顔で鮭を見られても、こっちも困るから」

「鮭が？」

「鮭も困るし、あたしも困る」

　そういう意味の分からない言い方を、おばさんは時々する。

　流しで顔を洗って戻ると、透子が店先の受け取り棚の札を入れ替えていた。細い黒縁眼鏡の奥で、目がまだ少し眠そうだった。たぶん、起きるのは早いくせに、朝が強いわけではない。そういうところだけ少し人間らしいと思う。

　春樹も俺と同じくらいのタイミングで降りてきて、あくびを噛み殺しながら「おはよ」と言った。

　彼女は、窓際のいちばん見えにくい位置にもう座っていた。

　借りたＴシャツの袖口を少しだけ折って、髪は後ろでひとつに結んでいる。帽子は被っていない。昨日の夜、店先に来た男の顔がふいに頭に浮かんで、俺はそのまま一瞬だけ立ち止まった。

　彼女はたぶん気づかなかった。

　あるいは気づいていても、気づかないふりをしたのかもしれない。

「立ったままでいない。座んな」

　おばさんが言った。

　俺と春樹は、素直に座った。

　朝の食卓は、いつもより少し静かだった。

　静かといっても、気まずいわけじゃない。誰もわざと明るくしない。おばさんも、透子も、春樹も、昨夜のことにわざわざ触れない。その代わり、全員が少しだけ彼女の方に、意識を残しているのが分かる。

　味噌汁の湯気。

　鮭の皮の香ばしい匂い。

　ガラス戸の向こうを通る自転車のブレーキ音。

　そういう何でもない朝の音の真ん中に、彼女がちゃんといる。

「今日さ」

　春樹が、卵焼きを口に入れてから言った。

「晴れるなら、少し――」

「晴れないよ」

　透子が答える。

「昼までは持つけど、夕方また降るらしい」

「言い切るなあ」

「言い切るくらい見れば分かる」

　おばさんが平然と言う。

「この子は基本、口が少ないだけで気が強いんだから」

「母さん」

「なに。違う？」

　透子は、何も言わずに味噌汁を飲んだ。

　春樹が吹き出しそうになって、彼女が少しだけ笑う。笑うたびに、店の中の空気がほんの少し緩む。それを、ここ数日で何度も見てきた。

　食事を終えると、店はいつものリズムで動き始めた。

　ガラス戸の鈴が鳴る。

　受け取りに来る常連の声。

　雨上がりの湿気を含んだシャツの匂い。

　アイロン台を滑る布の音。

　洗濯機の回る低い振動。

　昼のクリーニング店は、目で見るより先に音で埋まる。足元、壁、天井のあちこちから細い音が立ち上がって、その全部がいつの間にか「昼」になる。

　俺はワイシャツの仕分けをしていた。

　春樹は伝票の束を持って、最初の十分くらいは真面目に番号を見ていたが、そこから先は三枚に一枚くらい「これどっち？」と聞く。透子は毎回「見れば分かる」としか言わない。春樹は毎回「その言い方ひどくない？」と言う。透子が態度を改めることは、今のところ一度もない。

　彼女は、今日はハンガーにかけたシャツのタグを揃える役だった。

　最初の頃は、紐を小さな穴に通す角度ひとつで指先が止まっていたのに、今はだいぶ手が動く。動くけれど、慣れすぎてはいない。ひとつひとつ確かめながらやる。その慎重さが、もともとの性格なのか、ずっとそうやって生きてきた結果なのかは、まだ分からなかった。

「それ、曲がってる」

　透子が言う。

「ごめん」

「謝んなくていいから直して」

「……うん」

　彼女は素直にやり直す。

　やり直す時の顔が、少しだけ真剣で、透子はそれを横目で見てから、もう一枚別のタグの束を差し出した。

「こっちも」

「多い」

「まだある」

「厳しい」

「仕事だから」

「それはそうだけど」

　そのやり取りに、春樹が「容赦ねえな」と言って、彼女が小さく笑う。

　笑うたび、彼女の肩の力が少しずつ抜けていくのが分かる。

　昼を回るころ、客足がいったん途切れた。

　店先のガラスに映る通りも、朝より少しゆるくなっている。雨が上がったあと特有の、何をするにも一段遅い時間だった。

　その時、法被を受け取りに来た町内会らしいおじさんが、伝票を受け取りながら言った。

「今夜、祭りどうにかやるらしいね」

　おばさんが、受け取り棚の奥から包みを出しながら答える。

「神輿は分からないけど、屋台は出すんじゃないかい。ここまで準備して、全部なしも気の毒だしね」

「雨上がりの祭りってのも、まあ悪くないよな」

「転ばなきゃね」

　おじさんは、笑って帰っていった。

　祭り。

　その言葉が落ちた瞬間、彼女の手がほんの少しだけ止まった。

　俺は見ていた。透子も見ていたらしい。眼鏡の奥の目が、一度だけ彼女の指先に落ちる。

　そのあとも、祭りの話は昼のあちこちから入ってきた。

　屋台のテントを誰が張るか。

　射的の景品は去年の残りがあるか。

　神社の階段はまだ少し濡れているだろうとか。

　子ども用の浴衣の裾上げは間に合ったかとか。

　彼女は何も聞いていないような顔で、でもちゃんと聞いていた。

　法被。屋台。神社。提灯。

　そのどれもが、彼女の中ではまだ実感より先に言葉だけで浮いているようだった。

　昼下がり、いったん洗濯機が止まったあと、おばさんが伝票の束を机に置いた。

「透子」

「なに」

「夕方の受け渡し、法被三つだけ社務所に持ってってくれる？」

「今から？」

「四時半くらいでいいよ。向こう、取りに来る余裕ないらしいから」

　透子は、一拍だけ考えた。

　その横で、彼女が顔を上げる。

　まだ自分からは言えないみたいだった。

　代わりに春樹が、案の定みたいな顔で口を開いた。

「じゃ、俺ら持ってくよ」

「俺らって、お前が勝手に増やすな」

　透子が言う。

「いや、ほら。荷物あるし。手伝いってことで自然じゃん」

「お前は祭り行きたいだけでしょ」

「否定はしないけど、それだけでもない」

　春樹がそう返した時、おばさんは彼女の方を見た。

「行きたいの？」

　問われて、彼女は一度だけ透子を見た。

　透子は何も言わない。おばさんも急かさない。

「……行きたい」

　声は小さかったけれど、はっきりしていた。

「じゃあ行きな」

　おばさんはすぐに決めた。

「法被届けて、その辺を少しだけ見て戻る。真ん中の人混みには入らない。神社の下まで。分かった？」

「はい」

　彼女が頷く。

　それだけで、顔のどこかにまだ言葉になっていない期待が差した。

「春樹」

「はい」

「あんたは勝手に面白がらない」

「俺そんな信用ない？」

「あると思ってる？」

「ないんだ」

「ないね」

　透子が横で小さく息をつく。笑っているのか呆れているのか分からないくらい微かな息だった。

　出る前に、透子は二階から帽子を持ってきた。

　いつものキャップではなく、少しだけつばの広い、生成りに近い色の帽子だった。彼女の前髪を軽く払って、それを浅すぎず深すぎずに被せる。頬にかかる髪を耳の後ろに入れて、つばの角度を整える。

「これでいい」

「……変じゃない？」

「変じゃない。今日はこっちの方がいい」

「今日は、って」

「昨日より顔色あるから」

　透子は、さらっと言った。

　彼女は一瞬だけ目を丸くして、それからほんの少しだけ笑う。

　春樹は法被の包みを二つ抱え、俺は残りひとつと提灯用の小さな箱を持った。透子は手提げに伝票とハンカチを入れている。

　四人で裏口を出る。

　夕方の街は、まだ日は完全には落ちていないのに、通りの色がどこか浮き足立っている。

　商店街の軒先には赤い提灯がぶら下がり、全部じゃないにしても、ところどころ先に灯り始めている。八百屋の店先には客よりも片づけの箱が多く、肉屋の前の油の匂いに、どこかの屋台から流れてきたソースの匂いが重なる。遠くで太鼓の試し打ちみたいな乾いた音が、一度だけ、そしてもう一度鳴った。

　彼女はその音に、少しだけ顔を上げた。

「初めて？」

　俺が小さく聞くと、彼女は少し考えてから答えた。

「ちゃんと歩くのは、たぶん」

　社務所は神社の手前にある古い平屋で、透子が戸を開けるなり、中から「助かった！」という声がした。法被の受け渡しはすぐに済んだ。町内会らしい男の人は透子に「お母さんによろしく」と言い、俺たちにはたいして興味を持たないまま奥へ引っ込んでいく。

　その「たいして興味を持たれない」ことに、彼女は少しだけ安堵しているようだった。

　社務所を出ると、神社の石段の下にはもう屋台が並んでいた。焼きそば、わたあめ、かき氷、射的、金魚すくい。まだ明るさが残っているぶん、灯りだけが先に浮いているみたいに見える。

「ここから先は外側だけ」

　透子が言う。

「一周して、人増える前に戻る」

「はい、隊長」

　春樹が言う。

「隊長じゃない」

「でも一番判断速いじゃん」

「それはそう」

　透子が普通に認めたので、春樹が少しだけ驚いた顔をした。

　彼女はそのやり取りに小さく笑って、帽子のつばを指で押さえる。

　祭りの真ん中へは入らないと言っても、外れの道にも十分に祭りは流れてきていた。

　神社へ向かう人の足音。

　浴衣の裾。

　子どもの持つ光る剣のおもちゃ。

　屋台の鉄板にソースが落ちる音。

　ラムネの瓶を開ける、ぽん、という乾いた音。

　雨上がりのアスファルトに映る提灯の赤。

　彼女は、右も左も少し忙しいくらいに見ていた。

　金魚すくいの水槽の前でほんのわずかに歩幅が遅れる。

　射的の景品棚に目が止まる。

　わたあめの袋が風に膨らむのを見上げる。

「欲しいのある？」

　春樹が気軽に聞く。

　彼女はすぐには答えなかった。欲しいかどうかを考える前に、それを聞かれること自体がまだ少し新しいみたいだった。

「……分からない」

「正直でよろしい」

「うるさい」

　透子が言う。

「聞いといてそれ言うなよ」

「欲しいか分からない時に急かす方が悪い」

　春樹は肩をすくめる。

　彼女はそんな二人の間で、困ったように、でも少し楽しいみたいに笑った。

　人の流れが少し濃くなってきたところで、透子が道をひとつ外した。屋台の並びから離れて、川の方へ抜ける細い道へ出る。少し草の匂いがして、祭りの音が半歩ぶんだけ遠くなる。

「こっちの方が楽」

　透子が言う。

「人少ないし」

「地元民」

　春樹が頷く。

「祭り慣れしてるな」

「人混みが嫌いなだけ」

「それでも祭りの外側だけ歩くの、だいぶ透子っぽい」

「春樹さんに言われたくない」

　そう言いながら、透子は眼鏡を押し上げる。

　その横で、彼女が少しだけ透子の顔を見る。見るだけで、すぐには何も言わない。

　川沿いの柵があるところで足を止める。神社の境内は木々に隠れて見えない。けれど向こうの空に提灯の赤い反射が薄く揺れていて、音だけが届いてくる。太鼓。人のざわめき。誰かの笑い声。

　外れにいるのに、祭りの真ん中が想像できるくらいの距離だった。

　春樹が近くの屋台でラムネを四本買って戻ってくる。瓶の首に水滴がついている。一本を彼女に渡すと、彼女は受け取って、しばらく開け方を見ていた。

「やったことない？」

　春樹が聞く。

「見たことはある」

「見たことはあるんだ」

「見たことしかないってことも、あるでしょ」

　彼女がそう返すと、春樹が少しだけ目を丸くする。

　それから「それはそう」と笑った。

　ビー玉を押し込む時、彼女は少しだけ身を引いた。ぽん、と乾いた音がして、瓶の中に泡が立つ。その音だけで彼女は笑って、透子も横で小さく口元をゆるめる。

「大丈夫？」

　俺が聞くと、彼女は頷いた。

「ちょっとだけ、びっくりした」

　瓶を口元に運ぶ仕草が、ぎこちなくはないのに少し慎重で、見ているこちらの方が落ち着かなくなる。

　春樹が少し先の自販機を見て、「俺もう一本なんか買う」と言って歩いていく。俺も何となくついていく。

「何飲む？」

　と聞くと、彼女は少しだけ考えてから言った。

「……今は、いらない」

「透子は？」

「水で足りる」

「堅いなあ」

「飲むだけだから」

　自販機の前で小銭を入れながら、ふと振り返る。

　四人でまた歩き出す。

　祭りの音は少しずつ近づいたり遠ざかったりして、道の曲がり角ごとに聞こえ方が変わる。川沿いの草の匂いの向こうから、焼き鳥の煙が細く漂ってくる。彼女はラムネの瓶を両手で持ったまま歩き、その中のビー玉が時々小さく鳴った。

　その時、向こうの道路脇に停まっている車が目に入った。

　黒いセダン。

　この前のコンビニ帰りに見たものと同じかどうかは分からない。

　彼女の足も、ほんのわずかにだけ遅れる。

　透子がそれに気づく。

　春樹も、缶を口元に持っていくふりみたいにしながら、その方向へ一度だけ視線を流す。

「戻ろう」

　透子が言った。

　いつもと同じ声。

　だから逆に、そこに余計な感情がないことが分かる。

「そろそろ混むし」

　春樹が「だな」とすぐに乗る。

　俺も、彼女も、何も言わずにその流れに入る。

　帰り道、彼女は一度だけ後ろを見かけて、でも本当に振り返る前にやめた。

　その仕草を見て、春樹が何でもない声で言う。

「大丈夫」

　前を向いたままの言い方だった。

「追いつかれる距離じゃない」

　その軽さに、少しだけ救われる。

　救われながら、どうしてそんな言い方ができるのかと少しだけ気になる。

　商店街に入ると、空はもうだいぶ暗くなっていた。提灯の赤が濃くなり、人の流れも増えている。おばさんと約束した外側だけの時間は、もう終わりでよかった。

　旧商店街の角を曲がるころ、彼女がぽつりと俺に言った。

「こういうの、知らなかった」

　歩きながらの小さな声だった。

「祭り？」

「ううん。もっと……」

　言葉を探すように少しだけ黙る。

「こういうふうに、ただ歩くだけで、ちゃんと楽しいっていうの」

　すぐには返せなかった。

　春樹と透子が少し先で何か言い合っている。提灯の灯りが道の端に揺れて、誰かの家の風鈴が一度だけ鳴った。

「そっか」

　結局、それしか言えない。

　彼女はそれで十分みたいに小さく頷いた。

　ラムネの瓶を持った指先が、少しだけ汗で光っている。

　店の裏口に着くと、おばさんが戸を半分だけ開けて待っていた。

「おかえり」

「ただいま」

　透子が答える。

「法被は渡した。問題なし」

「問題ある時は先に言いな」

　おばさんはそう返してから、彼女の帽子を見る。帽子のつばに手が伸びかけて、でも外の空気ごと取ってしまいそうで、やめたみたいだった。

「どうだった」

　彼女は少しだけ考える顔をした。

　それから、ラムネの瓶を持ち上げる。

「ビー玉、入ってました」

　おばさんが一瞬だけきょとんとして、それから笑う。

「そう」

「あと」

　彼女は、言い足すかどうか迷うみたいに一拍置いた。

「……楽しかった」

　その一言は、たぶん、彼女が自分で思っていたよりちゃんと嬉しいものだった。

　言ったあとで少しだけ照れたみたいに目を伏せる。

　おばさんはそれを聞いて、「よかったねえ」とだけ言った。

　居間に戻ると、祭りの音はもう遠くなっていた。

　代わりに、店の奥の扇風機の回る音と、洗剤の匂いと、誰かが持ち込んだ外の湿り気が残っている。

　春樹はちゃぶ台に肘をついて、「たこ焼き食いたかった」と言い、透子に「結局それ」と返されていた。

　彼女は帽子を脱いで、しばらくそのつばを見ていた。

　そこに何かが残っているわけでもないのに、今日見たもののどこかが、まだその帽子についているみたいな見方だった。

　俺は窓際に立って、店先の外を一度だけ見た。

　通りには提灯の赤が少しにじんでいる。

　黒い車は見えない。

　見えないけれど、いないとも言い切れない。

　背中の方で、ビー玉が瓶の中で小さく転がる音がした。

　振り返ると、彼女がラムネの空き瓶を傾けて、それをじっと見ていた。