あの夏、君を隠した

雨宿りのあいだ

　夜の雨は、昼の雨より音がはっきりしている気がする。

　店の外に落ちる粒が、ガラス戸の向こうで細かく跳ねる。シャッターは半分下ろされていて、表の明かりはもう細くしか入ってこない。その代わり、店の奥の居間だけが小さく明るかった。

　扇風機が回っている。

　洗濯機はもう止まっている。

　台所では、おばさんが味噌汁の鍋を温め直していた。

　雨の日は、店の匂いが少し変わる。

　洗剤と、熱と、湿った布の匂いが、いつもより近い。

　俺はちゃぶ台の端で、透子に渡された伝票を仕分けていた。春樹は向かいでタオルを畳んでいる。畳んでいる、というより、畳もうとしている。三枚に一枚くらい、角が微妙にずれていた。

「それ、もう少し揃えて」

　透子が言う。

「揃ってるって」

「揃ってないから言ってる」

「厳しいな」

「春樹さんにだけ」

「なんでだよ」

「雑だから」

　春樹が口をへの字にしてから、わざとらしく丁寧にタオルを広げ直す。

　その横で、彼女が少しだけ笑った。

　笑う回数が増えた。

　最初の頃みたいに、笑う前に一度身構えることも減った。

　今みたいに、春樹と透子のやり取りに小さく肩を揺らすような笑い方を、もう何度か見ている。

　おばさんが味噌汁の椀を四つ並べながら言った。

「雨の日は余計なことしないのがいちばんだよ」

「余計なことって？」

　と春樹。

「たとえば、夜に外へ出るとか」

「刺さるなあ」

「刺してるからね」

　おばさんは平然と言って、彼女の前にだけ少し小さめの椀を置いた。彼女は、ありがとう、と小さく言って、それを両手で受ける。

　今日は昼のうちから降っていたせいで、外出はしていない。

　そのぶん、店の中で過ごす時間がいつもより長かった。

　昼間は透子と彼女が二階でタグ付けをしていた。俺は下で、おばさんに言われるままワイシャツを棚へ戻し、春樹は「俺こういう単純作業、嫌いじゃない」と言いながら結局二十分で飽きて、裏口のところで缶コーヒーを飲んでいた。

　夕方前、雨が少し弱まった時に、俺は春樹と二人でゴミ出しに出た。

　裏口の外は薄暗かった。青いテントの骨組みから水が落ちていて、路地の端に小さな水たまりができている。ゴミ捨て場まではほんのすぐなのに、雨の日はその数十メートルの距離まで少し違う場所みたいに感じる。

　ビニール袋を置いた帰り道、春樹が急に言った。

「お前さ」

「うん」

「だいぶ顔変わったよな」

「何が」

「最初の頃、もっと『巻き込まれました』って顔してた」

「してたかも」

「今はまあ、半分くらい自分で入ってる顔してる」

　言い返そうとして、やめた。

　たぶん、半分どころじゃない。

　春樹は路地の向こうを見ながら、片足で濡れた地面を軽く蹴った。

「まあ、いいけど」

　その言い方のあとに、少しだけ間があった。

「春樹」

「ん？」

「お前も、なんでこんなに付き合ってくれてるの」

　言ってから、少し遅かった気がした。

　でも春樹は、嫌そうな顔をしなかった。むしろ、少しだけ笑った。

「それ、今さら聞く？」

「今さらだけど」

「うーん」

　春樹はすぐには答えなかった。雨の匂いを吸うみたいに小さく息を吐く。

「たぶん、ほっとけなかったんだろうな」

「彼女を？」

「お前ら両方」

　そう言ってから、春樹は笑いを引っ込めた。

「まあ、いろいろあったけどさ」

　軽い調子のままなのに、その後ろにあるものだけ少し重くなる。

　俺は何も言わずに待った。

「でも、そういう自分の過去を振りかざすのは好きじゃないんだよ」

　雨粒が、テントの骨に当たって小さく鳴った。

　春樹は前を向いたままだった。

「それで分かってもらおうとするの、なんか違う気がするし」

「分かった気になられるのも、あんま好きじゃないし」

　言い終わる頃には、もういつもの声に戻っていた。

「だから、聞かれてもそんな話すことない」

　俺は少しだけ笑った。

「話してるじゃん」

「今のは話したうちに入らない」

「都合いいな」

「だろ」

　春樹はようやくこっちを見て、口元だけで笑った。

　その顔が思っていたより静かで、俺は少しだけ驚いた。

　店へ戻ると、透子と彼女が二階から降りてくるところだった。

　透子はいつものように眼鏡を指で押し上げていて、彼女は借りたＴシャツの袖を少しだけまくっている。階段の途中で、何か話していたらしく、彼女の口元にはまだわずかに笑いが残っていた。

　その表情を見て、春樹がすぐにいつもの顔に戻る。

「なに、盛り上がってた？」

「別に」

　と透子。

「春樹さんに言うことじゃない」

「おれ、嫌われてる？」

「そこまでじゃない」

「一番傷つくやつだ」

　その返しに、彼女がまた笑った。

　夜の食事を終えたあと、雨は少しだけ弱くなった。

　止みそうで止まない、細い雨だった。

　居間のテレビでは天気予報が流れていて、画面の端に並ぶ雨雲の色がやけに濃い。おばさんが「明日もぐずつくねえ」と言い、透子が「洗濯物、乾きにくい」と答える。春樹はソファでもない床でもない半端な位置に座って、スマホの充電を気にしていた。

　その時、店先のガラス戸の鈴が鳴った。

　全員の動きが、ほんの少しだけ止まる。

「この時間に？」

　春樹が小さく言う。

　おばさんはすぐに立ち上がった。

「透子、二階」

　短い声だった。

　彼女が反応するより先に、透子が手首を取る。

「こっち」

　彼女は何も言わずに立つ。

　その顔に、最初の夜に見た緊張が一瞬だけ戻った。

　俺と春樹も立ち上がったが、おばさんは振り向かないまま言った。

「男の子二人はそこ。変に出る方が怪しい」

　ガラス戸の向こうに、人影がひとつ見えた。

　傘を畳む動き。濡れた肩。

　それだけで、誰なのかは分からない。

　おばさんが店先の明かりをつける。

　その顔は、さっきまで味噌汁をよそっていた人と同じだった。何も変わっていないように見える。

　引き戸を少しだけ開ける。

「あら、こんばんは」

　外に立っていたのは、見たことのない男だった。

　三十代くらい。黒い傘。スーツではないが、地元の人間っぽくもない。

　男は会釈して、言った。

「遅くにすみません。この辺で、若い女の子を見かけませんでしたか」

　声は静かだった。

　それが余計に嫌だった。

　おばさんは、少しも詰まらずに首を傾げる。

「若い女の子？」

「はい。帽子を被っていて、背の高くない」

「この辺、若い子はみんな帽子くらい被るよ」

　それはほとんど笑い話みたいな返しだった。

　男は少しだけ困ったように笑う。

「そうですよね」

「うちはクリーニング屋だからね。夜はもう、お客さんもそんなに来ないし」

「そうですか」

「何かあったんですか」

「いえ、大したことでは」

「大したことじゃないのに、雨の中歩いていると風邪ひくよ」

　おばさんは、本当にそう思っているみたいな口調で言った。

　男はまた少し笑って、「ありがとうございます」と頭を下げる。

　それ以上は踏み込まなかった。

　そのまま傘を開いて、雨の中へ戻っていく。

　ガラス戸が閉まる。

　鍵の音がしてから、ようやくおばさんが一度だけ息を吐いた。

「透子、いいよ」

　二階へ向けて声をかけると、少し間があってから階段が鳴った。

　彼女は、さっきよりもっと静かな顔で降りてきた。透子の後ろに半歩隠れるみたいな位置だった。

「知ってる人？」

　春樹が聞く。

　彼女は首を振る。

「分からない」

　その答えに、おばさんは何も足さなかった。

　ただ、店先の明かりを消して、居間へ戻る。

「今日はもう外、見ない」

　それだけ言う。

　彼女は、小さく頷いた。

　それから、自分の手がまだ少し震えていることに気づいたみたいに、片手でもう片方の手首を握った。

　透子が、その動きを見ていた。

「上、行く？」

　彼女は少し迷ってから、首を横に振った。

「……ここにいる」

「そ」

　透子はそれで十分らしかった。居間の隅からブランケットを引っ張り出して、彼女の隣に置く。

「寒いなら使って」

「ありがとう」

　春樹は、さっきの男の顔を思い出しているらしく、黙ったまま窓の外を見ていた。

　俺も同じだった。

　大したことではない。

　そう言っていた。

　でも大したことじゃないわけがなかった。

　彼女がテレビの光を受けたまま、少しだけ伏し目になる。

　その横顔を見て、昼の雨の中、春樹が言っていたことを思い出す。

　そういう自分の過去を振りかざすのは好きじゃない。

　彼女はきっと、それに近いものをずっと抱えている。

　何かを話せないこと。

　話したとしても、きっとそれがそのまま言い訳や説明にはならないことを、自分でも分かっている顔をしている。

　おばさんが台所から温かい麦茶を持ってきて、彼女の前に置いた。

「甘いもんの方がよかったかね」

「いえ、大丈夫です」

「大丈夫じゃない時は、大丈夫って言わなくていいんだよ」

　おばさんはそう言って、いつものように大きく笑うわけでもなく、でもちゃんと余裕のある顔をする。

　彼女はその言葉に少しだけ目を伏せて、湯気の立つ湯飲みに手を伸ばした。

　しばらくして、テレビの音だけが居間に残る。

　透子は伝票を見ている。

　春樹はまだ窓の外を気にしている。

　おばさんは明日の仕込みのことを考えている顔で、濡れた傘を玄関の隅へ立てかける。

　彼女は両手で湯飲みを包んでいる。

　誰も何も言わない時間が少し続いて、それが前ほど気まずくないことに気づいた。

　雨はまだ止まなかった。

　でも、さっき来た男の足音はもうどこにもない。

　代わりに、扇風機の回る音と、テレビの向こうで笑う知らないタレントの声と、時々だけ鳴るガラス戸の小さな軋みがあった。

　夜の終わり近く、二階へ上がる前に、彼女が小さく俺を呼んだ。

「ねえ」

「うん」

「さっきの人」

「うん」

「……分からなかった」

　言い方は、それだけだった。

　分からない、の中に何が入っているのかまでは言わない。

　俺も、すぐには返せなかった。

「そっか」

　結局、それしか言えない。

　彼女は少しだけ頷いた。

　階段を上がる途中、春樹が後ろから小声で言った。

「しばらく、見に来るかもな」

　俺は振り返る。

　春樹は、いつもの軽い顔ではなかった。

「でも、今すぐじゃない。そういう感じでもなかった」

「なんで分かるの」

「分かるよ。ああいうのは」

　そこまで言って、春樹は少しだけ肩をすくめた。

「まあ、当たっててほしくはないけど」

　それ以上は続けなかった。

　俺も聞かなかった。

　二階の和室の窓には、雨粒が細く残っていた。

　障子を少しだけ開けると、外は真っ暗で、商店街の明かりだけがにじんで見える。

　彼女は布団に入る前に、一度だけその窓際に立った。

　昼間みたいに長くは見ない。

　でも、外に何があるかを確かめるように、ほんの少しだけ立ち止まる。

「明日」

　彼女が言った。

「うん」

「晴れるかな」

　それは天気の話のはずなのに、そうじゃないようにも聞こえた。

　俺は暗い窓の向こうを見た。

　何も見えない。

　でも、雨はさっきよりだいぶ弱くなっていた。

「晴れるといいね」

　そう返すと、彼女は少しだけ笑った。