あの夏、君を隠した

小さく僅かな自由

　裏口を出てすぐの路地は、まだ昼の熱を持っていた。

　けれど、店の中にこもっていた熱とは違って、風が通るぶんだけ薄かった。壁際に積まれたケースの影が長くのび、どこかの家の室外機が低く唸っている。青いテントの骨組みはもう半分くらい陰に入っていて、その向こうの空だけがまだ明るかった。

　彼女は、帽子のつばに指をかけたまま、しばらく立ち止まっていた。

　外に出たからといって、何かがすぐ変わるわけじゃない。

　路地の匂いも、遠くの車の音も、薄い夕方の光も、昨日までこの町にいた誰かにとっては、ただの当たり前だ。

「大丈夫？」

　もう一度聞くと、彼女は今度はちゃんと頷いた。

「うん」

　その声はまだ小さかったけれど、昨日よりは息が通っていた。

　透子が先に歩き出す。眼鏡のレンズの端に夕方の光がうっすら乗って、首の後ろでまとめた髪が歩幅に合わせて揺れる。春樹はその少し横、でも前に出すぎない距離でついていく。おばさんの言った通りだった。

　俺と彼女は、そのさらに後ろになった。

　裏路地を抜けると、商店街の端へ出た。昼間に二階の窓から見ていた屋根の下へ、今度は自分の足で入っていく。

　八百屋の前には、水を打った跡が黒く残っていて、魚屋の氷はもう少し減っていた。店先から揚げ物の匂いが漂って、どこかのラジオが古い歌を流している。

「思ったより、普通だな」

　春樹が、振り向きもせずに言う。

「普通ってなに」

　透子が返す。

「いや、もっとさ。この近くって、昭和の迷宮みたいな感じかと思ってた」

「意味分かんない」

「褒めてる」

「褒めてないでしょ、それ」

　そのやり取りに、彼女が少しだけ笑った。帽子のつばの下で、口元がゆるむ。春樹はその気配に気づいたらしく、「ほら」とでも言いたげに肩をすくめた。

　商店街は、夕方のせいか、人の動きがゆっくりだった。買い物袋を提げた人、店先で立ち話をしているおばさん、学校帰りらしい中学生。誰も俺たちを見ていない。少なくとも、そう見える。

　彼女はそのたびに、少しだけ目で追っていた。

　追うというより、確認しているみたいだった。

　この人たちは自分を見ていない。

　この世界は自分に気づかないまま回っている。

　それを何度も確かめるみたいに。

「コンビニ、行く？」

　透子が聞く。

　彼女はすぐには返事をしなかった。たぶん、質問の意味より、その選択肢の自由さの方に少し戸惑っていた。

「……行きたい」

「じゃあ行く」

　透子はそれで十分、という顔で右へ曲がった。

　商店街を外れて少し歩くと、ガラス張りの小さなコンビニが見えた。入口の自動ドアが開くたびに冷気が流れてきて、外のぬるい風とぶつかっている。白い照明が明るすぎるくらいだった。

　店に入る前に、透子が彼女にキャップのつばをもう少し深くするよう指で示した。彼女は素直に従う。その手つきが、まだ少しぎこちない。

　中は、外よりずっと白かった。

　棚。色。値札。雑誌の背表紙。レジ前の揚げ物のケース。アイスの冷凍庫に貼られたポップ。店内放送の、感情のない声。

　彼女は入口で、ほんの一瞬だけ足を止めた。

「どうした」

　俺が聞くと、彼女は首を振った。

「……いっぱいあるな、と思って」

　その言い方が変に真面目で、俺は少しだけ笑いそうになった。

　でも笑わなかった。

　もし笑ったら、どんな顔をするだろうか。

　春樹はもう飲み物コーナーに向かっていて、透子は買うものを最初から決めているらしく、カゴも持たずに牛乳と食パンの棚を見ていた。

　彼女は、アイスのケースの前でしゃがんだ。

　ふたを開けるたび、冷気が白くこぼれる。細い指が箱とカップの間を迷うように動く。ひとつ手に取って、戻して、また別のものを見る。たぶん、本当にどれを選んでいいのか分からないのだと思った。

「おすすめある？」

　急に聞かれて、俺は一瞬つまった。

「俺？」

「ここに今いるの、君しかいないから」

　ケースの中を見る。暑い日の帰り道、なんとなく買うものの感覚はある。けれど、誰かに勧める前提で選ぶとなると少し違う。

「……あんまり重くないやつがいいなら、これ」

　白いカップをひとつ指した。バニラとミルクの中間みたいな、ごく普通のアイスだった。

　彼女はその名前を一度小さく読んで、それから頷いた。

「じゃあ、それにする」

「そんな簡単に決めていいの」

「だって、君が勧めたから」

　言われて、妙に責任が重くなる。

　彼女は立ち上がると、そのカップを両手で持ったまま、少しだけ満足そうな顔をした。大げさじゃない。けれど、選んだというだけで、少し嬉しそうだった。

　レジの前で並んでいると、雑誌棚の方に彼女の視線が動いた。芸能誌の表紙が二冊、三冊、派手に並んでいる。ひとつの見出しが、夏の映画イベントを扱っているらしかった。

　彼女の指先が、カップの縁で止まる。

　俺は、何も言わなかった。

　言えなかった、という方が近いかもしれない。

　先に透子が会計を済ませて振り向き、その視線の先に気づいたらしかった。

「外、先行く」

　それだけ言う。

　彼女は小さく頷いて、すぐにレジの方へ体を向け直した。

　会計を終え、四人で店を出る。

　冷房に慣れた腕に外気が触れると、夏が一段だけ近づいてくる。春樹は袋から缶コーヒーを取り出しながら、「川の方行く？」と言った。

「近いし」

「行ってもいいけど、暗くなる前まで」

　透子が、釘を刺す。

「分かってるって」

「分かってない顔してる」

「ひどいな」

　その軽口に混じって、彼女がアイスの蓋を開ける。木べらを折る音がした。

　ひとくち目を口に入れて、目を少しだけ見開く。

「どう」

　俺が聞くと、彼女はまた一拍置いてから答えた。

「……冷たい」

「それはそう」

「あと、思ってたより甘くない」

「よかったじゃん」

「うん」

　川沿いの道は、夕方になると少し広く見えた。堤防の上まで上がると、向こう岸の家並みと、まだ明るい空が同時に目に入る。水は思っていたより静かで、光だけが細かく揺れていた。

　四人で、堤防のコンクリートに腰を下ろす。

　春樹は缶のプルタブを開けて、すぐに「これ苦」と言った。透子はそれを無視して牛乳を少し飲み、眼鏡を押し上げる。彼女は膝を揃えたまま座って、アイスをゆっくり食べていた。

「ここ、よく来るの？」

　彼女が、透子に聞く。

「たまに」

「春樹さんは？」

「俺はこっち来てから。ひとりでバイク流してると、そのうちこういうとこ着く」

「それ、全然説明になってない」

「でも分かるでしょ」

「分かるのがなんか嫌」

　透子の返しに、春樹が笑う。

　その笑い声は川沿いの風に混ざって、どこか遠くへ行く。

　少しして、春樹が飲み物を買い足すとかで自販機の方へ立った。俺もつられて腰を上げる。缶の冷たさが足りなかったのと、春樹がひとりだとどうせまた適当なものを選ぶからだった。

「何飲む？」

　と、俺が聞くと、彼女は顔を上げた。

「……なんでもいい」

「一番困るやつ」

　春樹が言う。

「じゃあ麦茶な。無難だから」

「無難で選ばないで」

　透子が低く言う。

「じゃあ透子は？」

「水」

「堅」

「飲むだけだから」

「君は？」

　彼女は少しだけ視線を落として、それからごく小さく言った。

「……麦茶で、いい」

「よし」

　春樹が、小銭を入れ始める。

　そのあいだ、俺は振り返った。堤防の上で、透子と彼女が並んでいる。二人とも前を向いて、川の方を見ていた。話しているようには見えない。

　自販機の機械音が終わる。ペットボトルが落ちる音。

　その時、向こうの道路に停まっている黒い車が、視界の端に入った。

　ただの車、にも見えた。

　運転席に人がいるかは、この距離では分からない。

　少し目を細める。

　その間に春樹が「はい」と麦茶を押しつけてきた。

「なに見てんの」

「いや……」

　もう一度見ると、車はなかった。曲がったのか、最初からよく見えていなかったのかも分からない。

「なんでもない」

「そう」

　春樹はそれ以上聞かなかった。聞かなかったが、俺の視線が向いた方へ一度だけ目をやっていた。

　堤防へ戻ると、ちょうど彼女が透子に聞く声がした。

「なんで私を助けたの？」

　春樹が隣で歩きながら、「お」と小さく言う。俺は何も言わない。

　透子はすぐには答えなかった。

　麦茶のボトルを受け取って、一口だけ飲む。眼鏡の向こうの目が、川面ではなく、もう少し手前の空気を見ていた。

「なんでだろー」

　少しだけ投げやりに聞こえる声だった。

「分かんない」

　彼女が少しだけ目を丸くする。

　透子は、ほんのわずかに口元をやわらげた。

「……けど、あなたが助けてほしそうな顔をしてたから、かな」

　彼女は一瞬、言葉を失ったみたいに透子を見る。

　それから、自分でも信じきれないみたいに聞き返した。

「そんな顔、してた？」

「してた」

「透子にだけ？」

「たぶん」

　そこで彼女が笑った。

　声を立てない笑いだった。息が先に漏れて、それにつられて口元がほどける。昨日の壇上では見なかった笑い方だった。

「なにそれ」

「私もそう思う」

　透子も少しだけ笑う。口元だけ先にゆるんで、あとから眼鏡の奥の目が細くなる、あの笑い方だ。

　春樹がそれを見て、「女子会？」と言った。

　透子はすぐ真顔に戻って「別に」と返したけれど、彼女の頬にはまだ笑ったあとの気配が少し残っていた。

　川沿いの風が少し強くなる。彼女の帽子のつばが揺れた。

　透子が「押さえて」とだけ言い、彼女が片手で帽子を押さえる。その何でもない仕草が、妙に落ち着いて見えた。

　日がさらに傾き始めると、堤防の上の影も長くなった。おばさんの「暗くなる前まで」が頭のどこかに残っていて、透子が立ち上がる。

「戻ろ」

　春樹が「もうちょい」と言いかけて、透子に見られてやめる。

　帰り道は、来た時より少しだけ足並みがばらけた。

　春樹と透子が少し先を歩く。買った食パンの袋が透子の手元で揺れている。俺と彼女は、その後ろになった。

　信号で立ち止まる。

　赤。

　街灯が点き始めて、まだ明るい空と、少しだけ重なりが悪い。

　彼女はアイスの空になったカップを袋の中にしまい、信号の向こうを見たまま言った。

「ねえ」

「うん」

　前を向いたままの声だった。

「君が連れ出してくれたから、私、こんなに楽しいこと知れたんだよ」

　言葉がそこで少し止まる。

　信号機の機械音が、規則正しく鳴っている。

「……ありがとう」

　うまく返事ができなかった。

　ありがとう、と言われるようなことをした自覚が、まだ追いついていない。あの時、結局のところ走っただけだ。春樹が決めて、透子が道を示して、おばさんが入れてくれた。その流れの中にいただけに思える。

「俺は、そんな」

　そう言いかけると、彼女は少しだけ首を振った。

「最初に手を引いたの、君だったから」

　それは違う、と言おうとして、やめる。

　イベントの通路で、彼女に声をかけられて。

　春樹が戻ってきて。

　その前に、自分が何をしたかを思い返す。

　たしかに、何かひとつだけ、頷いた。

　来る、と。

　行く、と。

　それだけのことだったのに、それが彼女には残っているらしかった。

　青になる。

　春樹が前で「ほら」と手を振る。透子が半歩だけ立ち止まって、こっちを見ている。

　俺たちは歩き出した。

　横断歩道を渡る途中で、彼女がふと視線を右へやった。つられて俺も見る。少し離れた道路脇に、黒い車が停まっていた。

　さっきの車と同じかどうかは分からない。

　距離もある。

　フロントガラスに夕方の色が映って、中は見えない。

　けれど、彼女の足が一瞬だけ止まりそうになった。

「どうした」

　小さく聞くと、彼女はすぐに歩き出す。

「……なんでもない」

　そう言う声が、さっきまでより少しだけ硬くなっていた。

　透子も、春樹も、何も言わなかった。

　ただ、商店街へ戻る角で、春樹が何気ない顔で進む道を一本ずらした。透子はそれに何も言わずについていく。

　彼女はたぶん、そのことにも気づいていた。

　けれど、そのまま黙っていた。

　商店街の灯りが近づく。

　揚げ物の匂い。

　八百屋の片づける音。

　小さな子どもが母親に引かれて歩いていく後ろ姿。

　彼女はその家族連れを、ほんの少しだけ目で追った。

　追って、すぐにやめた。

　旧商店街の角を曲がる頃には、黒い車はもう見えなかった。

　いなかったのか、本当にいたのかも分からない。

　裏口から店へ戻ると、洗剤と熱の匂いが先に迎える。

　おばさんは居間のちゃぶ台に腕をついて、伝票を見ながら「あら、お帰り」と言った。

「どうだった」

　春樹が「平和」と答え、透子が「うるさかった」と言う。

　彼女は帽子を脱いで、しばらくそのつばを見ていた。

　外の匂いを持ち込んだみたいに、少しだけ顔がやわらかかった。

　それを見て、おばさんが麦茶を出す。

「楽しかったかい」

　彼女は一度だけ俺たちの方を見た。

　それから、ほんの少し頬をゆるめた。

「……うん」

　それだけだった。

　でも、そのたった一音が、この古い店の居間で響いていた。