14/251

第13四半期「誕生、就活生リョウ」

　それから一週間のうちに、いったい、どんな大事件があったでしょう？

　なんにもありませんでした。

　なにもかもが、いつものように、退屈に、穏やかに、けれどもあっという間に過ぎていきました。

　オカミは茶の間でパイプをくわえ、お茶を飲み、窓の外をボンヤリ眺め、たいせつな本のかたわらでうたた寝するリョウに、そっとタオルケットをかけました。

　それから、洗濯して、ご飯をつくって、お風呂を沸かし、就活生どもをたたき返して、蒲団にはいる。その、くりかえしでした。

　その夜、街では大きな音楽が響いていました。

　証明書のかたづけが一段落し、ゴーダの呼びかけでお祭りが開かれているのです。

　ここでも、かすかに聞こえます。

　オカミは、ガラス戸を閉めました。

　畳の上には、ちゃぶ台。その上には、魚の煮つけ、かぼちゃの煮物、大根のつけもの、海藻のみそ汁、それから、ご飯。

「うわあ」

　リョウは上ずった声で言いました。

「いただきます」

　オカミは、ちらりとリョウを見ました。

　ふたりは、黙々と食べました。

「――ん」

　と、リョウが茶碗を差し出しました。

「おかわり」

　オカミは、よそって返しました。

　リョウはそれからもう二度、おかわりしました。

　音が止み、さっきオカミの閉めたガラス戸を、リョウはしずかに開けました。ひんやりした夜気と、虫の声が混じりこみました。

　暖簾の向こうから、二つ湯呑みの乗ったお盆を持って、オカミがでてきました。

　リョウは「ありがとう」と言いました。

　オカミは、黙っています。

　リョウは、あちち、あちち、と言いながら茶をすすって、

「ねえ、オカミさん」

　と、言いました。

　オカミは、リョウに目を向けます。

「オカミさんは、さびしくならないの？」

　実は、鉄拳覚悟の問いでした。けれどもオカミの反応は、リョウが想像したのと、まるで裏腹。おもしろい冗談でもきいたような、屈託のない笑いをもらしたのです。

「さびしくてたまらないわよ、とか言ったら、どうする？」

　リョウは、あいまいに笑いました。

「そうなの？」

「リョウちゃん。いつだったかも口、酸っぱくしたっけね。もう一度言うからよく聞きなさい。リョウちゃん、生活っていうのはね、こういうもんなの。これが生活なの。さびしいから、馬鹿さわぎに紛らそうだとか、退屈だから、ドンパチおっ始めようだとかね。アタシたち、そんな考えに囚われちゃ、いけないの。そういうところから、全部のまちがいってのはおこってくるの」

「でも」

「でもじゃないの」

　リョウはさらにもう一歩踏みこんで、

「後悔とかは、ない？」

「……さあ、どうかしらね。なにせ、そんな記憶力ってのが、よくないほうだからね」

　そう言うなりオカミは腰を上げて、

「さてと、――そろそろ、お風呂の支度でもするかね。リョウちゃん、そしたらあんた、先に入っちまいなね。アタシは――」

「ねえ、オカミさん。オカミさんはどうして、オレをここまで、育ててくれたの？」

　オカミは急いで空にした湯呑みをかたづけようとして、前屈みになったまま、動きをとめました。そしてゆっくり、姿勢をもどし、

「アンタ。どうしたの、そんな、急に……」

　リョウも、立ち上がりました。

「オカミさん。オレ、だめだよ。オレ、やっぱり無理みたいなんだ」

「なにが」

　と、オカミはつぶやきます。

「オレ、オカミさんみたいには、生きられそうにない」

「そりゃ、アンタまだ、ガキんちょだもの。そのうち、わかるわ。アタシが言ってきたことの意味が。頭じゃなく、骨身に染みてね」

「オカミさん。オレ、もう子どもじゃないよ。もう、二十二なんだよ」

「まだ、二十二なのよ。人生は、つづいていくわ、リョウちゃん」

「ダメなんだよ、オカミさん。オレ、耐えられないんだ。ただ生きていくだけの人生なんて――」

「リョウちゃん！」

　オカミの声が、一線を越えて鋭くなりました。

「それを言わないうちと、言った後とじゃ、明らかに、一切合切変わっちまう言葉ってのが、この世界にゃ、あるからね」

「それは、覚悟してる。オレ、考えたんだ、この一週間」

「リョウちゃん」

「オカミさん。オレ――」

「やめなさい」

　しかしリョウは、オカミの目を見ました。

「やめて。――お願い。やめてちょうだい、リョウちゃん」

「――オレ、就活したい」

　その時ばっと、外が光りました。後夜祭の花火でした。

「なんで」

　オカミは、やっとそれだけ言いました。

「どうしてよ……」

「父さんのこと、知りたいんだ」

「死んだのよ」

「わかってる」

　リョウは呼吸をととのえて、

「わかってるよ。でも、このままじゃ、父さんが、あんまり可哀そうだ」

「可哀そう？　――あの男が！」

　ぐっと顔をゆがめてオカミは言いました。

「当然でしょうが。鞭打たれようが、唾吐かれようが、忘れ去られようが。あの男が、しでかしたことを考えれば――」

「父さんが、何をしたの？　カツバトを、つくったんじゃないの？」

「知らなくていい！」

　オカミは、断固たる口調で言いました。

「アンタは、知らなくていい。知る必要なんてない。知ってほしくない……」

「オレ、知りたいよ」

「知って何になる！」

　いよいよオカミは、叫びました。

「何にもなりゃしない、不幸になるだけよ！　アンタ、どうして、それが――」

「わからないよ。知らなきゃなんにもわからない。何にもできないよ。オレが、前にすすむことだって」

「知ったふうな口を利くんじゃない！」

「オカミさん！　オレの話を、聴いてよ！」

「リョウちゃん！」

　オカミは、いっそう声を荒らげますが、それは、懇願するようでした。

「人生は、物語じゃないの！　人(・)生(・)に(・)、む(・)く(・)わ(・)れ(・)る(・)戦(・)い(・)な(・)ん(・)て(・)、な(・)に(・)ひ(・)と(・)つ(・)あ(・)り(・)ゃ(・)し(・)な(・)い(・)のよ。なのにどうして、戦う必要があるの。アタシは、アンタの――！　アタシが！　どれだけ！」

「オカミさん！」

　リョウは、背すじをのばし、両腕をまっすぐにたらし、かかとをそろえ、上体を、九十度に――。

　オカミはおびえた子どものような表情のまま、もう、何も言えなくなってしまいました。

「――宜しくお願い、致します」

　お辞儀。

　就活生リョウ、誕生の瞬間でした。

　翌朝10:00、定刻通りに、旅客船エントリー号はボッチ島から出航しました。