こいし恋しと夜になく

「 八夜 」

「圭介さん。口悪いでしょう」

　こども並みの口喧嘩に発展している二人を残し、粋さんと一緒に後片付けを始めた。

「圭介さんね、お師匠さんの工房では長いこと一番うえの兄弟子だったの。だからなのか、ついついお節介をやいてしまって。悪気はないんだけど、なにせ口が悪くって最後は大抵言い争いになるの」

　流石に「そうですね」とは言いかねて、口ごもってしまうと、「気を使わないで」と粋さんは微笑んだ。

　粋さんはどこか河童に似ている。

　雰囲気や性格などは全然違うのに、隣にいて疲れないタイプのひとである。

「外堀を埋められているのかと思いました」

　正直に白状する。

「それあながち外れていないわ」

「ああ……やっぱり」

「ごめんなさい。キヨちゃんが風鈴を欲しいって言ってから、好いたひとができたんだろって、そりゃあもう圭介さんたら大騒ぎで。首を突っ込めばキヨちゃんに怒られるって、言い聞かせたんだけど……。駄目ねえ」

「いえ、いいんです。それより。あの」

「なあに？」

　洗い物をしながら、隣に立つ粋さんへ聞いてみた。

「ズッキーニ、美味しかったです。あの、前に食べたことがあるんです。ズッキーニとトマトのマリネ」

「ああ！　もしかしてキヨちゃん？」

「はい」

　河童を粋さんの前でなんと呼んでいいものか。思案していると、粋さんが察してくれた。

　河童はクリームチーズを合わせ、粋さんのマリネには白身魚が使われていた。その違いはあっても、玉ねぎのみじん切りをたっぷりと使った味つけはとても似ていた。

「わたしがキヨちゃんに教えたもの。そう作ってくれていたんだ。キヨちゃんのマリネ美味しかった？」

「はい」

「そう、良かった！」

　後片付けを終え、わたしは粋さんの仕事場へお邪魔した。

　宮地さんの工房の真向かい。四畳半の壁一面には、様々な濃淡の翠(みどり)色の反物(たんもの)がかけてある。新緑のみどり。湖面のみどり。硝子細工のようなみどり。どれもがうすく、頼りなく、それでいて生命力に満ち溢れている。

　これがあの団扇になるのだ。そう思うと不思議であった。

「奇麗ですね……」

「ありがとう。ひと冬かけて織るの」

　粋さんが一枚の布に、掌をはわせる。若葉を思わせる、黄色がかった翠の布だ。

「圭介さんに会いたい。忘れて欲しくない。どうしているのって。そういう気持ちをこめて織るの」

「……」

　指先が、布のうえをなぞるように流れていく。その手が愛おしいといっている。

　ふと、お腹を無意識に撫でる妹の手を思いだした。

　優しい。けれど力強さを感じる掌。

　わたしにとっては憧れるだけの、遠くに感じる、誰かを守ろうとする掌。

「わたしがオオミズアオの化身だってこと。キヨちゃんに聞いている？」

「……はい」

「キヨちゃんは大丈夫。わたしと違って、一年を通して側にいてくれる。いっそひとより、うんと強いくらい。でも本質がオオミズアオのわたしは、寒くなると圭介さんの側にはいられない。この姿を保っておけなくなるの」

　小柄な身体。榛いろのおおきな瞳。

　ひとの粋さんは美しい。オオミズアオの羽も美しかった。

「毎年夏が終わると、圭介さんは待っている。迷わず戻って来い。そう言ってわたしを送り出してくれる。それでも寂しくて。心配で。会いたくて。その気持ちをこめて冬の間中、わたしは布を織り、圭介さんは土をこねて風鈴をつくる。それが翡翠堂の団扇と風鈴」

　ふかい夜の静寂(しじま)に鳴りひびいた団扇と風鈴のうた。

　こいし。恋しと奏でるうた。あれは粋さんと宮地さんの、互いを思い慕う、うただったのだ。

　夕刻。

　帰る時もまだ雨は降り続いている。

　ほそい。絹糸のような雨である。

　雨を背景に、宮地家を守るようにそびえ立つ樹々が滲(にじ)んでみえる。

　わたしと河童は上がり框に立つ宮地夫妻と向き合っていた。

「おい。キヨヒコ。又来いよ」

「残念ながらすぐ来ます。それまでに注文していた品、作っておいて下さいよ」

　喧嘩はどうなったのか。穏やかな顔で河童は会話をしている。

「おう。任せておけ」

「粋さん。ごちそうさま」

　河童が粋さんに頭をさげる。

「ごちそうさまでした。とても楽しかったです」

「それは良かった」

　わたしの言葉に粋さんが微笑んだ。夏だけの美しいひと。秋の翡翠堂にこのひとはいないのだ。そう思うと、胸が締めつけられる気持ちになる。

「おい、なにしけた顔してんだよ」

　宮地さんは屈（かが）むと、わたしの顔を覗き込んだ。背丈が百九十あるという宮地さんは、威圧感が半端ない。かぶさるようにされると、思わず及び腰になってしまう。

「面倒くさくなったか？」

　しかめた顔で宮地さんが問う。

「え？」

「粋に色いろ聞いたんだろ？　止めておくなら早い方がいい。好奇心とか遊び心だったら、俺は許さねえし、あんたは大火傷ですまなくなる。止めるならさっさと手をひくんだな」

　宮地さんが言っているのは河童のことだ。

　わたしに忠告をしているのだ。

　宮地さんは真剣な目つきで言葉を続ける。河童が焦ったように、「ちょっと。これ以上はやめて下さい。圭介さん」

　宮地さんの腕をひくが、びくともしない。

「俺は基本キヨヒコの味方だ。だがひとである限り、あんたの側でもある。いいか、中途半端な気持ちでこいつらに近づくな。それがあんたの為でもある」

「……」

　宮地さんを挟んで河童の顔がある。

　困ったような。苦しいような。希望を見いだそうとするような。迷いをふくんだ表情をしている。宮地さんの後ろに佇(たたず)む粋さんは、落ち着きはらっている。

「いいか、分かったな？」

「……ええ」

「そんならくっつこうが、別れようが俺は口をださねえ。けどよ。キヨと付き合うなら、覚悟しておいた方がいい」

　怖い程真面目な顔つきから一転。宮地さんはにやりと下品に口の端をまげた。嫌な予感に背中がざわざわした。

「覚悟……？」

「そうだ。一度でも河童に抱かれたら、人間の男は物足りなくて、相手にできなくなるらしいぜ。なんせこいつら、超、絶倫らしいからな」

「……！？」

　あまりな物言いに、唖然（あぜん）とした。

　みるみる顔が赤らんでくるのが自分でも分かる。そんなわたしの顔を、面白げに宮地さんが見下げる。いじめっ子のガキ大将みたいな顔をしている。

「圭介さんっ！！　あんたっ！」

　河童は叫ぶなり、宮地さんに殴りかかった。河童の鋭い一撃は奇麗にみぞおちへ決まった。なかなかどうして。河童は格闘センスがあるらしい。

「ぐうっ」と鈍い声と共に宮地さんは蹲(うずくま)った。

　粋さんは、「あら」と言ったきり、宮地さんを一切かばわなかった。