君を知らない僕
美味しい？君は僕に問いかけてきた。君はニヤニヤしていた。きっとぼくが美味しそうに食べていたのだろう。僕はおいしいと答える。冷たいフォークとナイフが指先を冷たくさせる。僕は目の前にあるクロックムッシュを見つめる。半分ほど食べてしまった。指先を温めるように温かいチーズがとろける。君が作ってみたいと言って作ってくれたもの。この前のデートで食べたクロックムッシュが忘れられないからと。ナイフで切り分けてフォークで刺して食べる。意外にも切るのが難しい。変な形になってしまう。パクパク食べていく僕をみてすでに食べ終わっている君はニヤニヤしていた。僕もそろそろ食べ終わる。カチンとフォークとナイフを皿の上に置いて、ごちそうさまでした。君もごちそうさまでしたといいながら少しお辞儀をしていた。僕はフッと笑ってしまった。彼女がお辞儀する姿が可愛すぎたから。彼女も何も言わずに静かに微笑んでいた。どんだけニヤニヤするの？と笑いながら聞いた。僕は微笑む君の横顔をじっとみていた。すると君は、だって健斗唇にチーズついてるもんと笑った。僕はえっ？と思って唇をゴシゴシする。するとチーズがおしぼりについた。早く言ってよと少しむすっとしたように言う。ごめんごめんと笑いながら君は言う。どおだった？美味しかった？私なりに上手くできたよね！と君がふふんと鼻を高くさせて笑う。美佳って料理上手だよねとぼくはこたえる。ふとカーテンの隙間から光が差し込んでいる。窓からも太陽が差し込んでいる。その光が君を優しく照らす。僕は不意に思った。まるで天使みたいだと。僕はニヤニヤする。少し笑いが落ち着いた彼女が僕のニヤニヤ顔をみてどぉしたの？と聞く。僕は可愛いなと思っただけだよと答える。こんなありふれた普通の毎日がずっと永遠にとは言わないけれど、続くと思っていた。
でも君は突然僕の前からいなくなった。
第一章 君を探して
そんな思い出を電車で小刻みに揺られながら思い出す。一体君はどこへ行ったのだろう。この前まで君は普通にいたのに、君は僕を置いて消えた。僕は君が消えた日の晩君にラインした。
<21 美佳
2026年5月2日
服買いに行かない？
課題の論文が終わってなくて無理かも
そっか頑張れ
2026年5月4日
どうしたの？
美佳？
家行くね
鍵空いてるから入るね
どこいるの？
美佳？
美佳はまるでこの世界から消されたようにポツンといなくなっていた。美佳の家はいつも通りだった。何を探しても手掛かりになりそうなものすらない。美香と僕はいつも通りではなかった。美佳の友達にも聞いてみたが、どこかへ行くとか、そう言うのは一切なかったと。翌日になってもその次の日になっても君からのメールや既読すらなかった。なんで？？どうして？わからない。いつから？僕はいてもたっても入れず、荷物をまとめて君を探すことにした。まずは思い入れのある場所を手当たり次第探そう。そう思い今電車に揺られながら君を探す旅に出た。もしかして僕が彼女の気に触ることでもしたのだろうか。もしそうなら謝りたい。謝ってまたやり直したい。でも、これと言って君を傷つけることは言ってないはずだし、君はいつも笑顔だった。気のせいなのか？でも僕が平然と言った言葉が君を傷つけていたのかもしれない。それとも、何か事件に巻き込まれたとか。あぁ、変な方向にばかり考えてしまう。とりあえず今は美佳を見つけることにだけ専念しよう。
ガタンと電車が止まる。前にいた小学生くらいの子供がこの衝撃で少しよろけてサラリーマンのおじさんにぶつかった。子供はすみませんとおじさんにお辞儀をしていた。おじさんはいえいえと手を振っていた。あぁ、君とのデートの時も僕が君にぶつかってたな、、と思い出す。さて、と立ち上がって電車から降りる。今日はやけに人が多い気がする。仕事に向かう人や学生で溢れている。改札を終えてぼくは上に吊り下がっている看板を見て目的地の方向を確認する。左を指す矢印の通りに左へと歩く。そうして看板がまたあって、道を教えてくれる。駅は迷路だからなぁ。ここでもふと君を思い出す。僕たちは駅内をぐるぐる回ってようやく目的地に辿り着いた時。君はこの時間さえ愛おしいと言わんばかりにクスッと微笑んでいた。僕はその時必死にカッコ悪いところを見せないように頑張って目的地に辿り着こうとしてたっけ。今思えば笑えてくる。君はその時もずっと僕の隣で歩いてくれていた。でも今隣には誰もいない。なんだか心の半分を吸い取られたようだ。階段を登る。階段から地上の光が差し込んでくる。クロックムッシュを食べた時のように変わらぬ光が。コツコツと階段を登って外へ出る。車の音が耳に飛び込んでくる。ここは交差点沿いだからだな。ビッポーピッポーと横断歩道の音が鳴り響く。僕は信号を見ながら横断歩道を歩く。渡り終えて携帯を取り出す。携帯を開くと君とのライン画面が出てきた。僕から何件も電話した履歴がある。いったい君はどこへ行ったのだろう。どうしていなくなったのだろう。ライン画面からマップアプリへと切り替える。目的地をピンでさしてルートを調べる。こっちをまっすぐか。ルートを確認し終えて携帯をポケットにしまう。荷物が重い。キャリーケースとバックを持ってるからだ。思い出の場所は僕が住んでいるところよりも遠いから荷物をしっかり持ってきた。ちゃんとホテルもとっておいた。君とあの時も一緒に泊まったあのホテル。あの時ウノしたっけ。まるで修学旅行みたいだったな。カバンを持ち替える。さて目的地へといくか。目的地はデートで行ったカフェ。そこで君とクロックムッシュを食べて君が作りたいって言い出したんだっけ。きみはカフェでクロックムッシュを頬張っているのだろうか。そうだといいな。君とあったら話したいことが山ほどあるよ。
カフェの目の前までついた。カフェlook for you
まるで今の僕のこの旅を表しているような店の名前だ。また今度ここに一緒に行こうと君と約束したけど、僕1人で来ることになるとは、、これは約束を破ったことになるのだろうか。1人で行ったって君に言ったらきみは怒るだろうなぁ。カフェの扉を開ける。チリンチリンと扉にかけられていたベルがなる。なんともおしゃれなカフェだ。少しおしゃれな洋楽が流れていて、昔を思わせるような建物の作り。いらっしゃいませと店員らしき女の人が言う。席へご案内いたします。こちらです。と案内されたのは机と向かい通しに椅子があるところだ。僕は荷物を置いてゆっくりと座る。メニューをぱらりとめくる。クロックムッシュを一つとコーヒーブラックの冷たいのを一つでと頼む。かしこまりました少々お待ちください。と店員さんが厨房らしきところへ行く。待ってる間も君と話していたなぁ。なんでここへ来ることになったんだっけ。と思い出す。あぁ、確か行くところも特になくて、君がここいいんじゃない？と提案してきたんだっけ。今思えば君は元からここに行きたかったのか、僕にすごく提案してきたなぁ。はっと気づく。思い出に浸ってる場合じゃない。早く美佳を見つけないと。とりあえずキョロキョロしてみる。客は3、4人くらいか。でも美佳らしき姿はなかった。ややあってお盆に乗せられたクロックムッシュとコーヒーが届いた。熱いのでお気をつけくださいと店員が言う。僕はクロックムッシュが乗っている皿の横のフォークとナイフを手に取る。いただきます。フォークとナイフは熱々のクロックムッシュの近くにあったからなのか少し暖かかった。じんわりとほのかな暖かさが指先から伝わる。クロックムッシュは確かに熱々な感じがした。僕は今度こそ綺麗に切るぞとフォークで抑えながらナイフでギコギコと切っていく。やべっチーズがとろけて崩れてしまった。あーあと思いながら切り分けたクロックムッシュを食べる。ホワイトソースとハムが入っていて実に美味しい。君もいたらいっぱい食べていただろうな。君のことだから僕を見てまた笑いそうだな。クロックムッシュの味はあの時と変わらなかった。
んーっ！美味しいねこれ！！と君は口いっぱいに頬張りながら言う。確かに美味しい。生まれて初めて食べたけど、知ってるようで知らない味だった。切り分けたところからチーズとホワイトソースが少し出ている。でも君はお構いなしにパクパクと食べていく。お腹いっぱいになったねと温かいコーヒーを持ちながら君は言う。僕はコーヒーを飲みながら頷く。また今度ここに来よう！と君が提案する。僕はいいねと答える。でも、食パンとチーズとハムとホワイトソースがあれば作れるんじゃ！？と君は身を乗り出して言う。作ってみれば？と僕が提案する。作ってみようかな。じゃあ店員さんに作り方教えてもらおうかな。そう言って彼女は店員さんを呼んで作り方を聞いた。彼女の行動力は実にすごいなぁと心の中で感心した。僕はこう言うところが好きになったんだ。そんな思い出話を思い出しながら、僕はナイフとフォークをおいた。クロックムッシュを食べ終えて一息ついていると、店員さんが近づいてきて、この前来てくださいましたよね？お連れ様はどうしたんです？クロックムッシュ上手く作れました？と聞いてきた。彼女は今日はいなくて、でもこの前教えてもらった通りにクロックムッシュを作ったら上手くできてました。ありがとうございます。と答えた。そうですか！よかったです！とニコニコして店員さんは去っていった。秘伝のレシピとかではないのだろうか。教えてよかったものなのか？そう言う疑問は置いといて僕はゆっくりとコーヒーを飲む。やっぱり苦いなぁと感じる。子供舌なのかな。そういえば彼女はコーヒー余裕でいけてたな。僕が苦そうに飲んでいるのを見てめっちゃ笑っていたなぁ。ふと空いている目の前の席を見る。この前は君が座っていた席。やっぱり心のどこか大切なところが抜けてしまったよう。でも、君もたまに悲しげな顔していたな。なんでだったんだろう。あの時ちゃんと相談していたら変わっていたのかもしれないな。前を向いたら少し傾いた誰かが座っていたような椅子がポツンとあった。席を立ち上がって荷物を持っておしゃれな扉の前でご馳走様でしたと言いながら扉を押す。さて、次の目的地へと向かうとするか。
