第一話『一度目の奇跡』
■
「――――手間をかけさせおって！」
処刑場から修道院へ連れ戻された私は、司祭に酷い折檻を受けた。
大聖堂の巨大な十字架の前で、背中を鞭で百回打たれ、起き上がることもできなくなった。
「よりにもよって聖夜の前日に！不敬者め！恩知らずめ！明日はどれだけ背中が痛もうとも、今日の手間分の仕事をしてもらうぞ！」
明日は神がこの地に降臨した記念日だった。
朝から晩まで、聖堂は信徒で賑わうことだろう。
「なぜですか……？」
まともな答えが返ってこないとわかっていながら、私は訊ねる。
「最も不敬なのは、聖夜の前日に処刑を実行した国王では？そもそも、処刑自体、教義に反する行いでは？司祭様、貴方が罰するべきは、私ではなく国王なのでは――――」
「黙れ！」
司祭は私の背中を激しく鞭打った。
すでに服は裂けている。むき出しになった肌を鞭は容赦なく抉る。
「――――！」
私は声にならない悲鳴をあげる。
司祭は狂ったように鞭を振り下ろしながら、私を罵る。
痛い。辛い。苦しい。
けれど三人の受けた仕打ちは、この程度ではなかったはずだ。
そう思いながら、私は眼前の十字架を睨み付けた。
「貴様が処刑を免れたのは、神のご加護があったからだ！その感謝を、一晩中祈り捧げるがよい！」
折檻に疲れた司祭はそう吐き捨てると、大聖堂を出ていった。
十字架の下に、私は一人、残される。
真夜中だった。辺りは静まり返っているはずだった。
けれど私の耳は、金切り声のような耳鳴りで塞がれていた。
全身が心臓になったように、鼓動を打っている。
熱された鉄棒を押し付けられているような、激しい痛みに襲われている。
手足の先には感覚がない。
春が近いはずなのに、窓の外で雪がちらついているのが見える。
ひれ伏した石畳は氷のように冷たい。
「神のご加護……？」
カチカチと歯を鳴らしながら、私は呟く。
「そんなものがあるなら、なぜ彼らは死んだの……？」
天井高くに吊るされた十字架に、私は手を伸ばす。
「貧しい人たちのために戦った彼らに、どうしてあんな仕打ちができるの？」
十字架は遠く、地に這う私では、到底触れることはできない。
「彼らを救わずして、なにが神か」
私はそれでも、手を伸ばし続ける。
「貴方がなにもしないから、私たちは立ち上がった。それなのに貴方は、私たちを助けるどころか、見殺しにした。あんなにも残酷な運命を、彼らに与えた」
私は神を深く憎んだ。
「なにが神だ。なにもしないのなら、いないのと同じじゃないか……！」
私は祈った。
祈りというより、呪いだった。
怒りの呪詛を、私は吐き捨てた。
「実在するのなら、奇跡のひとつでも起こしてみろ！」
そのとき、十字架に伸ばした手が、なにかに触れた。
糸のように細いそれを、私は迷わずつかみとった。
それは神の奇跡だった。
私は一人、生き返る。
すべてをはじめた、あの日に。
