橋の下

「あっくんは橋の下で拾ってきたんだ」

そうやって言われたことが、あなたにはありますか？

僕はあります。

あぁもちろん、仲の良い家族であることに疑いようはありません。

家族揃って撮られた写真は、小さい頃の物からあるし、脈々と紡がれる、親と子の来歴もしっかり残っているのだから。

「今日はね、あっくんと散歩に行ったんだよ」

そう、お姉ちゃんが言った。

「あっくんは今日も元気だなあ」

お父さんとお母さんは僕とお姉ちゃんを見て笑っている。

こんなに幸せな毎日。だから、訝しむ余地なんてないんだ。

そう、思っていたけれど――。

僕が五歳の誕生日を迎えたその日から、一式まるっと、すべてが変わってしまった。

「お父さん。いってらっしゃい」

「おう。あっくん、いってくるよ」

「いってらっしゃい。お姉ちゃん」

「帰ってきたら遊ぼうね」

「お母さん、僕は家に入れてくれないの？」

「ダメダメ。あっくんはもう大きいんだから。ちゃんと留守番できるでしょ」

お父さんは仕事。お姉ちゃんは学校。お母さんはお買い物。

そして、僕はひとりお留守番だ。誕生日から、僕はのけ者になったんだ。

『橋の下で拾われてきた』なんて、覚えてはいないけれど。

雨が降っても、風が吹いても、もう家の中には入れてもらえない。

僕には、僕の帰るべき家ができたのだから――。

小さい頃遊びに行ったお父さんの職場。

時々立ち寄ったお姉ちゃんの学校。

ずっとみんなで過ごした部屋のソファー。

もう戻ることのできない思い出が、胸を突き刺してくるのを、僕は無理やり押さえた。

「僕たちは、離れても家族なんだよね？」

寂しさを堪えきれずに、ひとりで泣いてしまった。

「わおーん」と。